孟耘整个人都不好了。
她笑了一声，试图让自己看起来既淡定又从容，却还是没藏住眼里颤晃的碎光，「你该不会是拿我排练剧本吧？我看幕后花絮里，演员都是这样排戏的。」
女孩子彆脚的演技萌发了罕见的玩性，愉悦蓬勃渲染，缀满幽暗无明的眸心。
李叙勾唇，「我是认真的。」
「⋯⋯」
心下一颤，孟耘立刻放下刀叉，把手收回桌下，指尖暗暗扭紧衣襬，内心的惊慌与不知所措倾巢而出，淹没了偽装的冷静，佔据她所有的表情。
不是，他中午说要当朋友，不是这个意思吧？
女孩子慌张的模样映在虹膜上，深化了男人眼底的笑意。他变本加厉：「你怕了？」
短短三字，挑衅却至为明显。
孟耘的性格明爽，也激不得，立刻回嘴：「谁怕了？」
「真的不怕？」李叙挑眉。
「我干嘛怕？」孟耘瞪他，气势看着盛大，有模有样，手心里的细汗却渡湿了衣角。
男人弯唇，爱极了她的不服输，满意地頷首，「很好，那我们达成共识了。以后只要我在家，你就过来陪我吃饭。」
「⋯⋯」
思绪白了几秒，孟耘怔着，好不容易把他的话转过来，才后知后觉地发现自己被捉弄了一回，原先的慌忙无措被恼怒吞噬，眼里又重新燃起了焰火，「李叙，你耍我？」
男人偏头，一派无辜：「不然你以为我是什么意思？」
「⋯⋯」
孟耘气结之馀还觉得丢脸，瞪他的眼神像是要扑上前狠狠咬他一口似的，特别兇。
李叙觉得玩够了，收敛眼里的笑，也把语声里的轻浮抹去，重回温沉：「快吃吧。」
「我吃不吃，要你管了？」孟耘别过脸，不和他对眼。
李叙鲜少碰上女孩子闹脾气。
即便在镜头前演绎过无数次雷同的剧情，现实里除了李絮，他身边没有其他关係算得上亲近的异性，而李絮与他从小一块长大，走过炼狱，踏过疮痍，早已经没了脾气。
除了他们谁也不愿回想起的那一晚，他没再见李絮哭过。
真实的女孩子在碰上事情时会是什么样的情绪，会有什么样的反应，他都不清楚。
有血有肉的人是什么样的，他都不清楚。
所以他只能问。
「你生气了？」
孟耘没理他，甚至起身要走。
见状，李叙没经思考，立刻从座位上站起，快步绕过桌案，伸手攫住她。
她一怔。
陌生而偏凉的手温自腕骨漫漶开来，孟耘垂下眼睫，男人指骨嶙峋的手圈着她，力道不大，隐约带了些颤，像是怕弄伤她似的，在她低眼后就旋即松开。
「对不起，我不是故意的。」
急促的道歉入耳，她回头看去，男人表情不知所措，眸里塞满了仓皇与歉疚。
甚至，还有鲜明的恐惧。
孟耘觉得不对劲。
「李叙，你怎么了？」
在听见她喊他的时候，宽实的身子一震，像受到了莫大的惊慌。
孟耘抿唇，犹豫地伸出手想碰他，他却在看见以后立刻向后沉退脚步，甚至别开脸，双手无处安放似地拧住了身上的毛衣，浑身的气息都透着明显的躁动不安。
「对不起，我不是故意的。」
「李叙⋯⋯」孟耘直觉想上前探究，脚步还没提起，他又立刻退后。
「我不是故意要碰你的，对不起。」
孟耘好像有点听懂了。
仔细回想，认识李叙以后，他们之间始终维持着一段距离，即便是最接近的两个时刻，也都是她伸手去拉他，从未有一次的肢体接触是出自他的主动。
而他，似乎恐惧自己的接近会给她带来伤害，不知缘由的。
「李叙，我没有生气。」
孟耘留在原地，放轻了每个字句，原先佔据眼眶的光火散去，成了波澜不起的清和。
听见她的话，李叙浑身一顿，犹豫了许久才缓慢地回过脸，却是不敢正眼看她，小心翼翼偷覷的眼神像破碎了的镜面，上头全是裂痕，彷彿连映照而出的世界都不復完整。
连灵魂都是碎的。
「我没有生气，你不用和我道歉。」
女孩子的声音是温暖的，看着他的眼睛也是温暖的，与记忆里被困在阴影下的李絮不同，没有歇斯底里的尖叫，没有破碎凄厉的哭嚎，没有声嘶力竭的求饶。
他没有让她变成那个模样。
他没有，像那个人一样，把她变成那个模样。
李叙岔了气，呼吸哽窒，灵魂从遥远的象限里被拋了回来，自高空急速坠落。他一时步伐不稳，向后踉蹌了几步，腰侧撞上中岛柜缘，钝痛瞬间自撞击点蔓延开来。
喉间滚出一声闷吭，男人沿着中岛滑落，跌坐在地。
「李叙！」
所有被顾忌拉扯着的止步不前，都在这一刻挣脱了。孟耘跨开脚步来到他身边，蹲下身的同时，手也寻上了他的掌心，毫不犹豫地紧握，「你怎么了？」
手心里有来自异域的温度，是过往不曾感受的灼然和暖。
李叙循着声仰起脸，看见那一向清亮剔透的琉璃珠透出了从前不曾见过的光泽，原来她还会用这样的眼神看着他。
他不禁思考，这样的眼神该怎么去形容才切合？
孟耘见他脸色苍白的不像话，心里更慌了，「你哪里不舒服？要叫救护车吗？」
女孩子脸上是他此生没见过的表情。
不，他见过的。
在过去拍摄过的无数经验里，每当男主角落难以后，在医院或是任何寧静的场景里醒来，始终守候在旁的女主角脸上就是这样的表情，有时甚至还会带着泪，哭得泣不成声。
而按照最常见的剧情发展，他现在该做的是伸出手，替她抚平眉间的皱褶，然后微微一笑，用着虚弱却饱含宠溺的嗓音和她说：「我没事了，哭什么呢？」
但他不敢。
所以他只是贪心地悄悄勾住她的指头，提起笑，「有朋友原来是这种感觉啊。」
这一刻，孟耘好像终于能明白，为什么李叙的请求是要她当他第一个朋友，为什么又一次把家里的磁卡和密码给了她，为什么在想要人陪的时候传讯息过来要她和他吃饭。
他一直都是一个人啊。
「李叙，我答应你，以后你不想一个人的时候，我就陪你吃饭。」