成年以后，李叙就有了这个习惯，只要和李麟见面，他都会录音。
十八岁那年，逃亡的计画被迫中断，却没有让他从此甘于臣服于李麟的禁錮之下，他依旧在等，等待足够好的时机出现，一次就把他击溃。
但现在，他决定主动创造那个时机。
上午前往拍摄现场时，他刻意在车里说溜嘴，透露了有人在家里等他吃饭的事，果不其然，午后李麟就来了消息，要路明在他今日所有行程结束后带他回公司一趟。
「董事长，人带来了。」
「你出去吧。」
「是。」
李叙站在原地，听见身后的门关上的声响，知道整个空间只剩下他与李麟。
李麟自办公桌前起身，挪步走往会客区，在单人沙发上落座，斜眸淡瞟门前的男人，食指规律地在扶手上轻点着，「你最近有对象了？还把人带回家里，是吗？」
李叙没有回应，表情也未改半分。
李麟盯着他，等了一会，见他还是不愿开口，眼色逐渐沉下，「你不想承认，无所谓。但最好在我动手以前，自己结束它，否则下场是什么，你应该很清楚。」
李叙却刻意不从：「我只是邀了一个朋友来家里吃饭。」
听闻，李麟额角一搐，怒火直上，忿然拍掌而起，瞠目咆哮：「你想造反了是不是？你给我听好，你只需要做好我让你做的事情，其馀我没允许的事，你想也不要想！」
李叙无动于衷，甚至刻意提问，「我和朋友吃饭，也需要经过你的允许吗？」
「你还不闭嘴？」李麟厉声叱骂，立刻解开腰间的皮带抽出，大步朝他走去，「我看你是太久没被我修理，忘了自己是条狗！」
皮革重鞭于躯干之上，砸出一声响亮，慑人的回音在闭锁的空间里震盪不止。
李叙咬牙忍下，面不改色地开口：「我还有话想说。」
「给我闭嘴！」察觉他易于平时的态度，李麟彷彿听见了囚兽企图挣脱牢笼而製造出的碰撞声响，他怒不可遏地高举皮带，又往他身上连抽了两下。
热辣穿透衣物，自肌肤绽开，短暂麻痺了知觉。
李叙攥紧掌，眼也没眨，「是谢亚则对吗？」
鞭笞的动作一顿，李麟的眼神闪过片刻迟疑，他厉声斥责：「你提亚则做什么？」
「当年wonderland那场火，是谢亚则，对吗？」
呼吸一滞，李麟瞠目，眼底恶火丛烧。
「我听见了，你和叔叔说的话。」李叙瞅着他，眸色寡淡，甚至空洞。「婶婶生日那天，谢亚则也和我说了，那天他们带了火棍和煤油进去，后来火烧起来，他们发现灭不了，就全跑了。」
「闭嘴！」李麟歇斯底里地厉吼，伸手扼住了他的项颈。
熟悉的勒迫缠上脖颈，李叙闷吭了声，没有抵抗，只是艰难地滚动喉咙，执意把想说的话全说出口，「叔叔找你帮忙掩盖这⋯⋯这件事⋯⋯李麒从万礼集团那拿⋯⋯拿了好处⋯⋯你们联手⋯⋯联手把错全嫁祸到那两个消⋯⋯消防员⋯⋯」
「我叫你闭嘴！」
李麟瞠红着眼，盛怒嘶吼，掐着人奋力往门上一撞，眼神阴鷙骇人。
「不要提不该是你知道的事，你就是知道了，也不会成为我的把柄。你不过就是我一手包装出来的商品，拿掉这层外衣，骨子里你终究是条路边的野狗！」
箝制于脖颈上的束缚随着时间加剧，李叙张着口，喉间溢出断续孱弱的哑音，灵魂悬于断崖摇摇欲坠，他能清晰地感觉到死亡正在向他接近。
直至窒息的前一刻，李麟才松手。
勒制于喉间的力道松绑，李叙本能地倒抽了一口气，身子抵着门板滑落，跌坐在地。
「别老张着你那口牙咬我，再有一次，我真的会杀了你，明白吗？」
阴冷的沉音砸落，是再熟悉不过的警告。
李叙不禁笑了，「在你们眼里，出身低贱的人都是这样的吧？」
「你们都认为只要有钱、有地位、有权势，就是这世界的王。把人命看得比畜牲还不如，随便一句话就颠倒是非，把做错事的人说成被害者，把无辜的人推上邢台，还在镜头前扮演悲天悯人的慈善家，让所有人都相信你们口中的谎言就是真相。」
「是又如何？」李麟扯唇訕笑，将皮带重新系回腰上，抬手整理皱褶的衬袖。
「这世界的游戏规则就是如此，人的地位在出生的那一刻就注定好了。上天认了亚则是王，而你，还有那些死在影城里的人，都是随时能被拋弃的垃圾。」
指尖抚过方形的赭色红宝石袖扣，调整好角度，李麟缓缓蹲下身，一把抓过李叙的发将他扯至眼前，侧首低附于他耳边，神情看似木然，眼底却渗出桀侫的暗色。
「你最好乖乖听话，否则到时候，别怪我拿你最想保全的李絮开刀。」