李絮向来习惯把自己关在房里写稿，只有待在一个人的空间里她才有绝对的安全感，也才有办法好好沉淀思绪。非常时期，她甚至会隔绝外界一切联络，把自己人间蒸发。
但现在，她把自个儿的电脑和笔记本全带到了李叙房里，坐在一抬眼就能看得见他的地方，尝试继续维持写作。
她寧可频繁地陷入瓶颈或无法静心，也不愿让李叙独自待着。
那天意外碰见孟耘以后，她心里总有不好的预感。她知道，那个李叙不让她陪着去的地方，是他母亲当初说要带他去的远方。
这两天，她趁着李叙睡着时把屋里所有锐器都藏了起来，甚至连刮鬍刀都没留给他，若是她睏了，就过去坐在李叙身边，要他牵着她的手，说这样她才睡得着。
李叙好像也知道她在挽留他，儘管还是一句话也不说，却也没有放开她的手。
十八岁以后，她第一次这么害怕，害怕某一天睁开眼，他已经不在。
她问李叙，想不想去见见孟耘。
「不想。」
她问他，为什么不想。
「她不要我了。」
「李絮，她们都是骗子。说要带我去玩，说喜欢我，最后全都不要我。」
「李絮，你也不要我吧。」
「你不要我，我就可以也不要自己了。」
#
李叙最近开始愿意离开那个角落。
每当天色暗下以后，他总是说，他想去阳台看看外头的景色。
李絮不敢让他去，也不敢拦着不让他去，最后只能和他说：「外面风太大了，我怕冷，你陪我站在落地窗前看，好不好？」
每回听见她这么说，李叙总是失望，垂下眼，又把自己缩回了墙角。
过了几天，李叙转而问她下一次出门找题材是什么时候。
「怎么了？你也想跟我去吗？」
「不想。」他盯着墙，背对着不让她看见他的模样。「你该去做你的事。」
李絮看着他，红了眼眶，却还是平声回他：「我现在就在做我的事，我在写稿。」
「你说谎。」
「我没有。」
「你有。」
「我没有。」
「有我在，你根本写不出来。」
眸光轻颤，李絮咬唇，使劲把眼泪吞了回去，强迫自己提起笑容：「谁说的？我只是暂时没灵感，写稿本来就是这样，才不是因为你。」
李絮放下笔电，来到他身边，蹲下身坐了下来，将背轻轻靠上了他。
「李叙，陪我去外面找灵感，好不好？」
李叙不说话，却把身子往墙边挪，疏离她的靠近。
「⋯⋯」酸涩漫漶，李絮喉咙一紧，哽咽几乎出口。她深吸一口气，压下所有与悲伤相关的情绪，再次靠上他，「我想喝你之前买给我的葡萄柚汁，你带我去买，好不好？」
「李絮，你放手了，好不好？」
#
孟耘从没想过李叙的状况会这么糟。
这三个月来，她总是一边自责一边犹豫，自责自己的出现害了李叙，也犹豫他们之间真的就要这样结束了吗？
但在接到李絮泣不成声的电话以后，那些犹豫都不存在了。
「孟耘，你帮帮我好不好？我知道这对你不公平，可是你帮帮我好不好？」
「你帮我⋯⋯你帮我把李叙留下来好不好？」
当孟耘赶到李叙家时，进门后第一眼看见的就是李絮蹲坐在房门边，双手捂着脸，啜泣着不敢哭出声的模样。
她走上前，在她身旁蹲了下来，同时也看见了房内踡缩在角落里打盹的男人。
眼眶一热，孟耘咬唇，忍住汹涌袭来的悲伤，轻拍了拍李絮的肩。
「李絮，是我，孟耘。」
听见声音，李絮猛然抬头，曾经淡漠的不存在任何情绪的眼眸如今塞满了泪，水光翻涌成浪，浸湿苍白的颊。
一见她出现，李絮立刻抓住她的手，哭着求她：「孟耘，你帮帮我，你帮帮我。」
揉着哭腔的字句无助至极，在心头拧出酸涩，孟耘紧抿着唇，不让眼泪出闸。
「我帮你，我会帮你，你不要怕。」
她握着李絮的手，温着声不断安抚，最后那句不要怕却像是在说给自己听。
一切好像又回到了他们初见的第一个夜晚。
整间屋子灯火明亮，却寻不见一丝生机，空气里瀰漫着的都是亟欲冀求一死的气息。
孟耘站起身，如同那一晚，朝他走去。
「李叙。」
她已经好久没有这样喊他的名字了。
也已经好久好久，没有与他如此靠近，近的只要稍微伸出手就能碰着。
李叙不确定自己是不是在梦里，只知道自己好像听到了她的声音。他抬起头，往声音的来向看去，视线是一片模糊。
他已经不需要清楚地看见这个世界，不需要清楚地看见谁的轮廓。
他记得三十岁生日那天，他也是这样的。扔掉了所有的隐形眼镜，也把在家时总是戴着的眼镜拿了下来，让世界变成什么都看不清的模样。
死去以前，他什么都不需要记得。
早知道，早知道事情会变成今天这样，当初在阳台上看见有道模糊的身影时，他就不该出声，不该让她发现他的存在，不该让这世界有机会把他留下。
早知道最后的结果依然是被拋下，他当初就不该因为她的出现而留下。
「既然最后都要放开我，当初为什么要拉住我？」
「既然最后都要离开我，为什么还要说喜欢我？」
「为什么你们都要骗我？」
孟耘终于知道，原来一个人最支离破碎是这个模样。
所有光亮都无法降临，所有温暖都无法靠近，即使放眼整座宇宙也寻不见任何奇蹟，灵魂成了被放逐旷野的烟硝，是世上无人理解的讯号，最终消散成尘，不復存在。
她忘了自己在最心痛的时刻是不是也是这个样子。
她只记得，她好后悔，好后悔让早已经遍体鳞伤的李叙变得支离破碎。