自陈定钧有记忆以来，他身边便跟了这么一个女子。
神情素淡，举止沉静，彷彿世间没有一件事会让她失去分寸。
他会唤她月好。
八岁那年，陈府的奴僕已经走得所剩无几，祖父含冤死后，父亲与二位叔父皆被流放到边境，府中只剩几位夫人极力撑着，而他也成了陈家最后的希望。
「月好，你也要走吗？」稚嫩的声音毫无感情。
陈定钧看着一个家僕拿着包袱，神情痛苦地看了他最后一眼，然后疾步离去。雪地里留下几个匆忙脚印，很快又被新雪盖过。
苓儿站在他旁边，语气恬淡：「不走。」
男孩闻言抬头，往日总是不露喜怒的眼眸，终于露出小孩的心思。
他既疑惑，却又很高兴。
前日，陈定钧听见母亲与她在房内谈话，她们说，女子在二十这个年纪已经很难嫁人，何况她已经二十有三，此事不能再拖下去。
他不知道最终谈话结果为何，却在这漫漫八年间，首次明瞭了世间的定律——总有一天，所有人终将离他而去，包括月好，包括母亲。人，只能独自而行。
一片雪花落在女子发梢，平平无其的脸容竟显得脱俗。
「你不嫁人吗？」陈定钧看着女子一身从容，这是他所羡慕的姿态，甚至这些年，自己也不知不觉地模仿起来。
苓儿愣了愣，似乎没料到他会问起此事。
「我不嫁人。」最终，她答。
见小男孩眼眶红了一圈，苓儿叹气，伸手按了按他的小脑袋，让眼泪在自己看不到的角度，滴滴答答地坠落地上。
事情总不会一成不变，圣上驾崩，江山易主，陈定钧的父亲与两位叔父也遣回了京城，至于当年同被诬衊的顾王府也得以洗脱罪冤。
但这一切发生在七年后，对早已策谋三年的陈定钧来说，已经太迟了。
十五岁的他首次嚐到权力的滋味，那膨胀的慾望与仇恨早在无形间将他推入深渊。
冬日午后，天上飘来一层白濛濛的雪，如今的苓儿也长了细纹，她扶着陈夫人走出房门，两人皆不约而同地抬头看着天，良久，妇人沧桑的声音才缓缓响起。
「月好，你说，这么快又一年了。」
「对，夫人。」
又是一阵沉默。
苓儿能感觉到身旁的妇人极力压抑着什么，数度张口难吐隻字，只有淡淡热气消散于冰雪之中。
这两年陈夫人的身子越发不好，直到夫君回来后才稍稍好转，但残弱的身躯终究撑不了多久，她本该是满足的了，但自从发觉到陈定钧的心思，那残存的一口气可谓是咽不下，也吐不出。
「那孩子......我怕陪不了多久，往后便交给你了。」
苓儿不语。
「月好。」陈夫人重复了声，彷彿听不到答覆便不肯罢休。
「好。」
陈定钧回来时看见二人站在房门前，脚步一顿，上前劝喻：「母亲，天气冷，回房歇着吧。」
陈夫人看着他，眼中复杂：「你母亲还耐得了这点冷。」
陈定钧明显僵了僵，神情宛如盖了一层霜，语气也冷了起来：「月好，好好照顾夫人。」
苓儿垂眸，未有回答。
彷彿被二人激怒，陈定钧不知怎地一股怒火无从发洩，声音大了几分：「我说话没听见吗？是仗着在这个家待得久，连身份都搞不清楚了？」
感觉陈夫人手一颤，苓儿不动声色地按住她。
「奴婢有罪，还请少爷责罚。」
平缓的语调，若是旁人恐怕是气上加气，但陈定钧没有。
事实上，在他方才说完那话时，他就已经后悔了。
一场雪飘得零落，陈定钧走到院外，脚步一停，地上的积雪很快淹没他的黑鞋。
回头时，身后两个女人已经回房里去，那是他此生最尊敬、感激的两个人。然而就在刚才，他意识到自己做了一件错事。
或许说，那件错事早在不知何时，将他们的关係越隔越远。
十五岁的陈定钧年少轻狂，目光所及是功名利禄，偶尔回首过往，孩童时的阴影越发刺激他的恨意。他厌恶父亲眼中的懦弱，不满母亲的阻挠，仗恃少年的意气风发，果真在几年间闯下一番成就。
十七娶妻，二十三母亲病逝，二十八计画暴露、父亲替其顶罪，陈府再度面临抄家。
若说凡人的命都差不多，那陈定钧便在短短三十年间经歷了两次失败的人生，一次是他的命，一次是他亲自造下的孽。
寅时，天尚未亮透。
一个淡眉若水、身穿布衣的女子，神色慌张地在门前四处张望，须臾，她的身影便消失于夜色之中。
不多时，陈府另一道门打开，脸上满是鬍渣的男子冷目而视，看的正是女子离开的方向。
多年前他看着陈府最后一个家僕离开，而这一次，却是他的结发妻子。
不知站了多久，直至天缓缓落下一层冷，他才有所动作。
抬头，天已亮。
一个中年妇人缓步而来，擅自进房取了件旧斗篷，又出来披在他身上。
两人并肩而站，静静看着今年的第一场雪，。
「月好，你也走吧。」陈定钧终于开口。
苓儿目不斜视，依旧是当年的答案：「不走。」
「陪我看看雪......」他目光落寞：「这场雪下完，我送你离开。」
一高一矮的身影犹如母子，苓儿的手早已够不着他的脑袋，只拍了拍他的背，淡道：「专心看雪。」
雪花纷扬，寒气越益，霜白堪堪披在残破的墙瓦，放眼新雪旧土交杂，满地狼藉。
一场雪落毕，苓儿提着菜篮走落台阶，一直走到院门前，身后的男子终于张口。
「对不起。」陈定钧声音沙哑，他这一生委实糊涂。
苓儿回头，深深看了他一眼，不知道这句话到底蕴含了多少种意思。
良久，才应声：「嗯。」
她在街上逛了数圈，而后提着空篮子回府。
推开陈定钧的房门，男子已服毒身亡。