一顿饭吃得克难，周遇止怕她消化不良就把筷子收回，眼神示意她坐回原位。
收起玩笑，两人和平地吃完晚餐，时宜深自动收拾碗盘，将剩馀汤水倒进厨馀桶，碗盘则整齐放入洗碗机，打算拿抹布出去擦桌子时，发现周遇止已经动作。
脑袋一瞬间连结不到下个动作，或者说本来就没有输入下一步骤，愣在原地。
「怎么了？」周遇止经过身边，用没有沾到水的手腕碰了她的脸颊引起注意。
回过神来，时宜深一边摇头一边到餐桌边拿回手机，指着门口说：「我回家了。」
周遇止看起来想说几句特别的话，把她一颗心提在半空中，最后却只是：「……好，早点休息。」
没有回头加快脚步离开，回到领地以后快从喉咙跳出的心脏才回到原位。
隔天早上周遇止像以前一样带着装满温牛奶的保温瓶按下电铃，时宜深睡眼惺忪地从房间走出去看监视器画面，一看就把瞌睡虫都吓跑，拖鞋和地板发出连环清脆声响，她就近在厨房捧几次水洗脸，大概整理头发后才开门。
「周老师，早安。」忽视稍微紊乱的呼吸，看起来很镇定。
「早安。」
周遇止伸手拨开她吃进嘴里的发丝，把保温瓶交给她，顺口问：「晚餐想吃什么？」
想到昨天晚上的气氛和明天的行程，时宜深慌忙地摇头，「明天要去公司一趟，今天只打算吃点水果沙拉。」
周遇止愣了一下，又想了一下，接着问：「那午餐还吃吗？」
「吃……吧。」回答迟疑一阵子，因为本来想着能睡到日上三竿，真的没想过吃午餐要吃什么的问题。
迟疑使空气安静几分，周遇止无奈打破这份尷尬，「我煮清淡一点，十二点的时候自己过来，或者我把食物带到你家。」
时宜深瞪大双眼，周遇止怎么还强买强卖起来了？虽然严格算下来受益的是她，可是心情就是不太对劲啊。
面对眼神压迫，她举双手投降，「我过去，会设好闹鐘过去找你。」
「嗯，我会等你。」
他轻飘飘地丢下一句，像是在时宜深身上缠绕几圈铁鍊再锁上定时炸弹，没有遵守诺言准时抵达就会瞬间爆炸。
把牛奶拿在手上，时宜深挥手送客，「中午再见。」
从保温瓶里把牛奶倒入马克杯，适宜的温度渐渐传达到手中，小口小口抿着温热液体，觉得接下来要重新入眠实在难上加难。温牛奶的味道让整个脑袋疯狂叫嚣着，不能理解这世界上怎么有人喜欢把牛奶加热。
喝完一杯，彷彿走过人生五十年，只剩下一半没有青春活力的人生可以期待。
啊，还要期待一下中午跟周遇止面对面吃饭，吃他亲自下厨的饭菜。
时宜深走进厨房把马克杯和保温瓶洗乾净，分开放在篮子里晾乾，就走到客厅把自己摔到长沙发里，捞过一旁靠枕将整张脸埋进去，企图用窒息感使脑袋混乱的杂讯减少。
觉得太矛盾了，一方面想拉开距离，可是对方伸手又忍不住握住，另一方面想要答应周遇止的喜欢，却又鸵鸟心态地一再反悔。
几天前想好要试一试的彷彿不是她，大概是从小时候穿越到现在的她。
中午直接解锁隔壁房门的行为硬生生能品出一些视死如归之感，周遇止好笑地看着她僵硬坐在昨天的位置，只装半个小碗的米饭放到她面前。
「吃一点，我早上去市场买一点水果，等等你带回去晚上吃。」
无意识地点头，之后才发现不对劲，惊讶地说：「你去市场？」
他，周遇止，随便代言商品就能保证销量的当红实力派演员，去市场？
时宜深真想现在拿手机查看娱乐新闻，是不是有「当红演员体验平民生活，市场摊位与老闆娘激烈杀价」的标题。
眼中惊恐太过浓烈，周遇止笑着揉了下她的头发，「不过就是出门，而且避开老人家习惯的时间，年轻人不是出去上班就是还在睡，没什么人。」
「说人家年轻人好像你很老一样。」含糊地自言自语一句，掩盖似地用更清楚的声音说：「我以为你会上网买菜，或是请助理帮你。」
「隔一层网路太没安全感，而助理也需要放假休息。」他往前一步，突然半跪在桌边，声音压低，「时宜深，你是不是嫌我老？」
她不动声色屁股往另一边挪动，半个人悬空在椅子上，「没有啊……周老师你比我大了七岁，而且都准备奔三的人了，还不许……」
被按下静音按钮，一瞬间一个字都说不出口，周遇止的拇指压在她的下巴，食指关节轻轻靠在颈部，熟悉的压迫感袭来。
「我不许什么了？」他淡淡地说，脸上不掛任何笑容。
「……」时宜深吞一口口水，更加清楚感受到抵住脖颈的手指，有危机意识地说：「你不许──」
话没说完，周遇止松开手转而扣住她的后脑杓，熟悉的炙热双脣贴上，融化她紧张而发冷的脣瓣，不同于之前的强势，这一次的吻就像之前的「意外」一样温柔，让她拋开一切想法沉溺。
「时宜深，我不该让你有机会慢慢来。」他停止侵略领地，克制地贴在她的上脣瓣，亲密地说。
就是这样一瞬间，这样一句话，埋藏在心海处的名为委屈的泡泡被尖锐刺开，情感跟疼痛感翻涌而上，泪水沾上对方睫毛，滑过嘴角，两人一起嚐到苦涩之感。
周遇止静静拉开距离，耐心地用双手擦去泪水。
时宜深哭得很安静，却是这样的安静释放出更多情绪。
「周遇止，是不是很好玩？」
他站起来从餐桌上抽卫生纸，轻轻压在卧蚕处。听见，低声开口：「没有，深──」
像是以其人之道还治其人之身，时宜深空着的左手上前摀住他的嘴，很明显就是不想听他说话。
「你让我不知道该怎么办，不要跟我说你不记得了。」笼罩着周遇止的温热吐息，她的手开始止不住地颤抖。
控制不住反射神经，只能连声音都一抖一抖的，「从以前就猜不到你的想法，所以总沾沾自喜着你好像不知道我喜欢你。」
周遇止睫毛轻颤，伸手握住时宜深的左手，没有使力，只是轻轻扣住感受她的手腕纤细，就像现在脆弱的模样，一碰就可能破碎。
这碰触使她哽咽，失去理智地直接将话说出口，「可是那天，我那么努力，你却那么冷淡。都不晓得应该要问你怎么了还是该问我怎么了，为什么只是八个月时间，回来后一切都不是熟悉的。」
手腕内侧被手指摩娑着，温度逐渐升高。
时宜深本意没有要情绪勒索，可是对方并不安于静静聆听，她没有办法好好控制情绪。
她闭上双眼，大量泪水轻泻而出，「我是真的，喜欢你很久了……」
因为时间太长，所以不敢轻易靠近，想相信每一句言语，又担心是美丽的谎言。
周遇止抓着她发软而没有施力的左手，趁势使力环过她整个肩膀，让她的额头靠在宽大的肩部。
他一下一下温柔却有力地拍着后背，无声地安抚。
「时宜深，我比你大七岁。」良久，他在耳边低喃。
「……嗯。」再次回到温暖怀抱时她就逐渐冷静，此时闷着声音回答，表示听得到，而且这句话不久前才说过，她不会不知道。
「你小的时候我真的把你当妹妹在看。」他接着说。
「我知道。」她很快回应，早就知道的事情了，而她从那时候就不是只当成遇止哥哥来看。
周遇止轻拍的手停顿了下，收拾好的情绪也一起被时宜深的回答打乱。
「所以……我一个快三十岁没谈过恋爱的老男人，花了很长一段时间整理好对你的看法。」
听周遇止自贬，时宜深在暗处牵起嘴角，身体却还是动也不动，不想让对方知道她心情逐渐转好。
「那个时候──」
她听见他口水吞嚥的声音，馀光看见滚动的喉结，发现原来他们都很紧张。
「那个时候，我还在反省自己，老男人监守自盗，要不要脸。」
刻意重音的「老男人」让时宜深知道，对方早就察觉什么样的方式可以让她开心。
「所以呢。」她不打算承认已经平復心情，捏着轻微的鼻音问。
叹一口气，手掌更换位置包覆住头顶，「所以，深深能不能大人不记小人过？」
心跳声震耳欲聋，两道频率相互交叠带动对方，分不清楚是谁跳得更快。
应该是很久很久以后，久到听不见时间跑动的声音。
「周遇止，二十一岁的时宜深深爱着你。」
今年，她已经二十二岁了。
环在身边的手僵硬几分，也多出几分力，颇有一番不想放手的滋味，让时宜深心里又苦又甜。
苦的是过去，甜的是未来。
「……那现在呢？」
他问得特别小心翼翼，好像受伤很久的人是他，又或是从来没受伤过所以害怕攻击。
但时宜深不在乎过去到底谁的伤口更多，谁尝过的泪水更涩。
她没有说话，只是伸手环住他的腰。