自从白鸿砚寄来那首被「文斋」收录的文章后，他后来的信都改署名「若飞」，钟月也很自然地顺着他唤一声若飞。
不知不觉间，钟月开啟了一段殷殷企盼回信的日子。
白鸿砚的回信总是比较缓慢，总是等到她望眼欲穿，开始患得患失、胡思乱想起来，好几次都想直接写e-mail对他大吼：「你有这么忙吗？没时间手写，难道连写一封e-mail的时间都没有？」
但是当然不能这么没气质。
她也想过语带幽怨地这么写：「也许我并没有那么重要吧……我只是你年少时认识的小女孩，你只是一时兴起，才会写信给我。我算什么呢？怎么会值得让你花上更多时间？」
莫名其妙的情绪勒索当然也不行。
然而当她再度收到白鸿砚的信时，这些怨气和阴霾又瞬间一扫而空，立刻就能提起笔开开心心地写信。
要是她的心路歷程给许盈翠知道了，肯定要被骂精神分裂。
如今她生活中最重要的寄託，竟然是这位大哥哥的来信。甚至实习作品再次被诚报刊登的喜悦，也不如收到那一封米色信封时的悸动。
当她意识到这一点，不禁有些慌张。白鸿砚似乎成为了她唯一的知己，又或者，比知己还要更多……
『我能明白你的心情。你看似文静，甚至有点清冷，但其实内心深处很渴望被重视。你很努力想要改变，想要争取些什么──你真的很努力了──但这世界却让你一再失望。这条路太长，长到你看不见尽头。那种害怕被拋弃、害怕自己微不足道，一路走来曾有的不安、自卑和寂寞，我都理解。我知道这样的伤口太长久，久到并非我的三言两语就能够让它癒合。但我愿意陪你度过。
小月有什么心事，就告诉若飞好了。反正就不收钱的，你也就甭客气了！
至于什么风度翩翩、玉树临风，那是逗着你玩的，你可别当真喔！』
钟月读着信，上一刻才感动得热泪盈眶，下一刻又忽而破涕为笑。她还是不相信白鸿砚能懂那样的自卑或不安或寂寞，也不相信他曾经不被人重视过。但即便只是说来安慰她的也罢，他愿意这样对她说，她已经很感激。
至少她的努力，他是懂得的。包括她向诚报递出那份报名表。当初除了想转换跑道，或许潜意识中也有那么一点盼望，盼望自己能多得到旁人的一些看重吧。
而在信的最后……
『小月，想告诉你一件事……最近啊，我还挺想你的，不知道你是否也一样地想念我呢？』
这句话看来轻描淡写，好像只是随口提到，却隐隐透出一股含蓄之情。才刚怦然心动，钟月马上告诉自己：「大概是朋友之间的情感，随口说说的吧！他也可以想念很多人，不见得代表什么意思。」想到这些，虽然高兴，却又不敢太高兴。
毕竟要是承认自己喜欢上一个已经十多年不曾见面、只靠书信往来的男人，甚至还为着他的一句想念就神魂颠倒，未免荒谬，而且愚蠢。
根本就像爱上没见过面的网友一样嘛。
儘管这些日子以来，心中念兹在兹的就是白鸿砚，但她在信里完全不敢流露任何痕跡。
于是这次回信时，她在结尾小心翼翼、避重就轻地回答了他的问题：
『我想不想你？这就只可意会，不可言传囉……』
钟月压根没有考虑跟白鸿砚要手机号码。要她主动打电话？她不可能放下这种矜持的。假使打了，开口第一句话该说些什么？
「喂，鸿砚哥哥，我是小月，好久不见，收到你的信很开心。」
光想就觉得尷尬。
而白鸿砚也始终没有主动询问她的电话。既然他能拿到她的报名资料，当然早就有她的电话号码了吧？她有时会幻想，万一白鸿砚突然打电话来，该怎么办？她会不会紧张到连话都说不好？
所幸这件事到目前都还没有发生。虽然她难免猜疑，若他真的在意她，怎么不会想和她说说话？
鱼雁往返之间，就是三个月过去；距离到诚报总部受训的日子也越来越接近。一想到这意味着很快就有机会见到他了，她就不免心跳加速。
『只可意会，不可言传啊……若飞愚昧，可不明白啦！
最后还是要告诉你，小月，我想你喔。』
近几次，白鸿砚都不吝在信中表达对钟月的想念，并询问她是否也是一样的想念他。她却总是回避，不是要他自行意会，就是说要等到见了面之后才告诉他；又或是「这么肉麻的话我可说不出口，如果你真想听，可是要付钱的」等等。
「真要承认我想他，那就中计了！」钟月握着信纸，儘管难掩心中的澎湃，下笔时却是一次又一次地闪躲，「我……我这样的边缘人，他不会喜欢我的。即便喜欢，等到他再次见到了我，也会失望的。」
心心念念，柔肠百转，全系在那个虚无縹緲的影子里。儘管白纸黑字，触手可及，那人却又好像永远触摸不到的轻烟。
她甚至无法确定，自己究竟是否真的期待相见的那一天？有时竟会出现「最好不要见面」的念头，就让这份感情停留在自己的綺想中，或许也无不可。
那也就不会幻灭了。