「来宾948号，请到11号柜台，谢谢。」「来宾232号，请到4号柜台，谢谢。」
邮局里间隔不到一秒的叫号声，每天八小时循环听下来，再有耐心的人听久都烦躁起来了，尤其当客人挤爆整间邮局时，叫号声和每个柜台间的交谈声合奏着，她只能憋着尿继续按叫号键。
记得有一次她真的忍不住去了一趟厕所，回来就看到要寄信的阿姨对着柜檯飆骂她已经等了多久了，还有站在柜台前不断对她低声安抚的经理，隔天一早大家又被训了一顿，尤其当下不在位子上的她被训的最兇。
徐小英刚考上邮局时，身边不少人都说早就知道她会去当公务员了，听着那些祝贺她的话，她一点高兴的情绪也没有，只觉得终于松了一口气……不用再面对徐母每天打来问她念书没的压力。
每个人都觉得她看起来成绩很好，在学校应该也是很会念书的模范，但事实上她对念书一窍不通，就算上了全科补习班、每天被要求念到半夜三点才能睡觉，徐母希望她能上的明星学校，她依旧一个也上不了，成绩也只是中上而已。
她没什么专业技能，更没有所谓的兴趣，徐小英的人生似乎就是一场照本宣科的演讲，徐母要她做什么她就做什么，在其他人被鼓励着找寻梦想的年纪，她会的只有听话这件事。
大学快毕业前学校让他们去实习，徐母拿了一叠资料回来就砸在她面前，覆盖住了她正在看的工作笔记。徐小英还没回过神，便听见徐母轻蔑地说，「去考邮局吧，反正我看你大学毕业大概也就这样了，还是早点准备公职考试比较实在。」
「可是……」徐小英眨眨眼，傻傻地看着徐母。
「什么可是？」徐母一听见她微弱的声音似乎想和她顶嘴，立刻怒气冲冲地骂道，「你要是上进一点、让我有面子一点，我还需要叫你浪费时间、浪费金钱专心考公职吗？」
徐小英没有再说话，只是点头将散落的纸张一一拾起后，认命边准备毕业边准备考邮局，反正她也没有其他的选择。
本来以为考过了恶梦就结束了，没想到铁饭碗的替换率也不是普通的高，邮局基本上赚钱的不是邮务，而是商品，从保险到水果、邮票册，什么都能卖，卖不出去也只能自己掏钱做业绩。
久了徐小英也不清楚自己在这做什么了，回神她还是深吸一口气，点完客人要的邮票张数后，递给对方，「这里是8块邮票100张、32块邮票50张，麻烦再点一下，谢谢。」
徐小英提着便当袋，穿过邮局后的公园准备回家，班上了一天，下班后脑袋都不是自己的了，只剩一片空白，想动也动不了。也许是因为今天结算时，又少了几百块的关係吧？她反覆算了三遍还是找不到差额，只好自己补上。
每天反覆地过着相同的一天，她却越来越不懂这工作了。
徐小英瞥见一旁铁椅上躺着滑手机的人，不禁停住了脚步，那人也看见了她，起身就是不耐烦地骂道，「你这么晚回来是怎样？邮局不是都很间吗？去哪鬼混了？」
「没有，本来就差不多这个时间。」徐小英深吸一口气，缓缓地回答，也没发半点脾气。
「最好是！钱咧？」徐灿成也懒得搞清楚原因，伸出手理所当然地说。
徐小英看了小自己几岁的弟弟一眼，不晓得从什么时候开始他总是全身名牌的来找她，每次见面他身上穿的从来没有重复过，徐小英想到这不自觉叹了口气，低头小声地说，「前几天妈来我已经给过了。」
「给了又怎样？你不是很多存款？叫你给我一点钱就这么小气？快点拿出来啦！我等一下还要跟朋友去唱歌！要用钱！」徐灿成提高音量地吼道，见姊姊还是没有动作，直接动手要抢她手里的包包。
「徐灿成！」徐小英挣扎地抓着，慌张地唤道。
「我现在给你三秒喔，你是要自己拿出来，还是我动手让场面更难看？」徐灿成松手，双手插腰警告，徐小英抬头不敢置信地看着，成年后早就不晓得高自己几个头的弟弟。
想到前几次她狠下心不给时，他真的在大街上跟自己动手的场景，两人对峙了几秒，她只能红着眼咬牙将钱包里的千钞，一次全塞进他手里。
「够了吧？你可以走了吧？」徐小英闷闷地说。
徐灿成看着却不怎么满意她的态度，要知道这么多年在家里，她在他面前一向是连呼吸都小心翼翼的，现在搬出来大尾了是吧？他想也没想直接拿钱往她脸上用力打去，手倒是连一张都没松手，依旧牢牢抓在手里。
「干！你这什么态度啊？小心我回家跟妈说，你住在外面都在跟别的男生乱来。」徐灿成不满地威胁道。
「你！」「你再看看妈会信你还信我！你最好是对我态度好一点喔！靠，被你弄得我都要来不及了。」徐灿成说完，腕上的智慧型手錶刚好跳出几则讯息通知，他这才想起他还赶着去唱歌，简单骂了几句发洩后，将钱塞进口袋便掉头走人。
留徐小英傻傻站在原地，彷彿这一切只是一场快闪的闹剧，快到她一点真实感也没有。她只能抓牢手里的袋子，想继续往前回去，走没几步就感觉自己头有点晕，只能在弟弟前几分鐘躺过的椅子上坐下。
深吸气越想调节呼吸，空气就越打不上来，最后一滴、两滴……徐小英才恍然大悟，她不是头晕，是想哭，只是她早就忘了哭什么样的情绪，她不能哭也不敢哭。
徐灿成在家里哭还有人会哄、有人会怜，她只要哭巴掌就过来了，她连伤心都不能哭出声音，几次后她也习惯不哭了，学会习惯那样的情绪，麻木以后就连痛也感觉不到了。
到今天徐小英才发现，那些习以为常的一切，竟然也有她扛不住的一天。
她颤抖地抓住自己，不晓得坐在原地哭了多久，也许是假装没事太久了，忽然这么一哭就停不下来了。
她好想逃去谁都不认识的地方，只需要做自己的地方就好了……一次也好，她好想掌握看看自己的人生，做个和现在截然不同的人，就算是自己不喜欢的人也好。
徐小英好不容易缓住情绪，吸了吸鼻子想拿纸巾出来擦，翻找出口袋里的面纸，一抽出，前几天没丢掉的名片随着面纸一同掉了出来，她傻傻地看着脚边那个黑色名片，捡了起来。
脑海里回盪的全是那男人分别前说的那句，「有机会可以到我的画室来找我玩。」