关于她的提问，车时勋没有回答。
夏尔雅只好自己找答案。
她去了男人的书房，书桌后方是一整面墙的书柜，柜子上的书籍大致分成两个区块，一半是与商业经营相关的书籍杂志，另一半则是法律相关的书报期刊。
所有书籍上都有了时间的褶皱。
他一直都是这样人，十二年前在宿舍下等候她的时候，男孩子手里总拿着书。
视线落向了角落，却意外看见格层中摆着一排款式相同的黑色手札，夏尔雅稍微数了一下，共有十二本。
眼神一凛，她走上前，伸手抽出最左侧的那本手扎，翻开第一页。
2015年12月25日
首尔下雪了。
今年的圣诞节有人陪在你身边吗？
我好想你。
「⋯⋯」
纸页上的字跡被晕染开来，当年提笔写下这些字时，他是哭着的。
再翻页，都是空白。
夏尔雅深吸了口气忍住泪意，将手扎放回柜上，抽了第二本出来，再次翻阅。
2016年1月1日
好像从来没有和你一起看过烟火。
早知道再也没机会，那时候就该坚持带你去的。
我好想你。
2016年2月4日
首尔下大雪了。
送你的手套有带走吗？
我好想你。
2016年2月10日
又到新年了。
这几天老是想起和你一起生活的日子，只是屋子太安静，我好不习惯。
你不知道吧？
其实我不爱看足球赛，只是为了故意惹你生气才抢着看的。
我好想你。
2016年3月15日
生病了。
可是没有人会再因为我不去看医生而大骂我一顿了。
夏尔雅，我好想你。
2016年4月28日
二十二岁生日快乐。
去年生日的时候忘记让你许愿了，以后再还你吧，如果还有机会的话。
我好想你。
2016年6月18日
在ins上看见了你穿学士袍的照片，笑起来还是一样好看。
毕业快乐。
未来会很顺利的。
我好想你。
2016年7月11日
两年前的今天是第一次见到你的日子。
时间过好快。
就是还没快到能把你忘记。
夏尔雅，我好想你。
2016年8月6日
今天是律师考试对吧？
考试顺利。
我好想你。
2016年12月25日
今年的雪下晚了。
圣诞节有好好庆祝吗？
我好想你。
2016年12月30日
恭喜你通过律师考试，今天是美好的一天对吧？
看来我得再更努力才行了。
我好想你。
2017年1月1日
新年快乐。
等了一个月，首尔终于下雪了。
新年还是下雪得好，不下雪的话，就没办法用想你当藉口发呆一整天了。
夏尔雅，我好想你。
2017年2月12日
天气太冷了，光是走一小步都得花上好大的力气，医生说我得再更努力一些。
所以我在復健室里待了一整天，腿却不听使唤，跌了好几次。
如果你在的话，也会笑吗？
我好想你。
2017年4月28日
二十三岁生日快乐。
希望你未来一切顺利，无论工作或生活。
我好想你。
2017年6月21日
迟了一年，我也毕业了。
七月要进军队了，会有很长一段时间看不见你的消息。
这段时间你也要健健康康的。
我好想你。
2017年12月25日
圣诞快乐。
每到这天总是会特别想你。
2018年1月28日
趁着春节回家更新了有关你的消息，工作和生活都很顺利呢。
看来认识了很多新朋友，太好了。
新的一年也要健健康康的，要好好照顾自己，要过得很幸福。
2018年3月31日
军营周边的樱花树都开了。
台湾也看得到樱花吗？
啊，忘了你不喜欢花的，太可惜了，春天的汝矣岛樱花很漂亮呢。
2018年4月28日
二十四岁生日快乐。
今年也要开开心心、健健康康的。
2018年7月31日
昨天退伍了。
智雅说我晒黑了，变得很丑。
你最近在照片上的脸色看起来都不太好，瘦了很多。工作不顺利吗？
要好好吃饭、好好照顾自己，不要生病了。
要是没有时间照顾自己的话，就找个人照顾你吧，别老是逞强。
2019年4月28日
二十五岁生日快乐。
这几月忙着论文和出国的事，没有太多时间关心你的生活，希望你一切都好。
听说下个月是你第一次法庭辩论，会顺利的。
2019年6月28日
明天要出发去纽约了。
纽约的冬天很冷，我想不太适合你去，你太怕冷了。
2019年11月7日
纽约下雪了，时间比首尔来得早。
突然很羡慕你在的城市，肯定很温暖吧？
2019年12月25日
圣诞快乐。
圣诞假期的校园空荡荡的，宿舍里只剩我一个人，世界突然变得很安静。
今年的圣诞节似乎有人陪你了，希望他对你很好。
新的一年要健健康康的，也要过得幸福。
2019年的圣诞节？
夏尔雅一怔，连忙拿出手机，翻了许久未更新的社群软体。
那一年她还在大型的商务律所里当受雇律师，圣诞节那天所里举办了派对，拍照过程中由于人数眾多，她意外在推挤中踉蹌，身旁的男同事好心扶了她一把，快门却也正好按下，画面看起来才会像是她依偎在对方怀里。
「笨蛋，那不是男朋友。」
2020年2月3日
新年快乐。
今年春节选择留在纽约，母亲打了好多天的电话，希望我回家一趟。
春节还是有你在那年好，有藉口可以不用回家。
我想你了。
2020年4月28日
二十六岁生日快乐。
可惜在你生日这天我的皮夹被偷了。
皮夹里有我们在模拟法庭上的合照，希望找得回来。
2020年7月1日
意外被室友知道了生日。
昨晚他们硬是拉着我去酒吧，说是要替我庆生，结果其实是去联谊。
我说我有女朋友了，可是没有人愿意相信。
只是我们这样，好像也算分手了。
2020年12月25日
圣诞快乐。
这天没有特别拍照留念，是因为工作太忙，还是男朋友忘记要和你庆祝了？
本来以为可以看见你笑的模样，好可惜。
尔雅，我好想你。
2021年3月16日
早上在咖啡厅碰到了和你长得很像的女孩子，还以为是你来纽约了。
大概是我太想你的缘故。
听说你离开了原本的事务所，不管之后去哪，一切都会顺利的。
2021年4月28日
二十七岁生日快乐。
一直以来都没有送过你礼物，今天在市集里看见了适合你的项鍊就买了。
希望有机会能送到你手里。
2021年6月30日
今天去了海边。
六年前和你约好了，要在你回台湾之前一起去看海，结果也没去成。
后来每一次看海的时候我总会想，要是你也在就好了。
尔雅，我好想你。
2021年8月3日
要送你的项鍊被智雅看见了，她以为那是要送给她的礼物所以拿走了，对不起。
结果礼物还是没能送给你，还好你也忘了我。
尔雅，我想你了。
2021年9月16日
恭喜你当上合伙律师，未来也会一切顺利的。
下星期我也要正式上任台湾分公司的职务，当初答应你的事，我做到了。
我的中文进步不少，不会再让你有机会取笑我了。
2021年10月23日
在便利商店和正要离开的你擦肩而过。
最近很忙吧？辛苦了。
不过你的胃不好，咖啡少喝一点吧。
「⋯⋯」
为什么明明这么早就遇见她了，却就这么和她擦肩而过？
2021年12月25日
圣诞快乐。
自己一个人去了滑冰场，里头有好多情侣和孩子，好热闹呢。
你也和其他人来过吗？
希望那个人有好好牵着你，没让你摔伤了。
「⋯⋯没有。」
除了他以外，她没有跟其他人溜过冰，也没有让其他男人像他那样牵着自己的手。
2022年2月17日
新年刚过就接下社会瞩目的案件，肯定要忙上好一阵子了。
我相信你一定可以处理好的。
新的一年，一样要健健康康的，认真工作之馀也要好好照顾自己。
2022年4月28日
二十八岁生日快乐。
你喝得好醉，今天过得很开心吧？
不过送你回家的人似乎不是之前那个男人，原来交了新的男朋友了吗？
希望他有把你安全的送到家。
「⋯⋯」
傻瓜，那天送她回家的人是梁禹洛，才不是男朋友。
2022年6月30日
尔雅⋯⋯
我好想你⋯⋯
我好想见你⋯⋯
为什么每一年许的愿望从来都不实现呢？
「⋯⋯」
想她的话，为什么还不来找她？
夏尔雅紧抿着唇，眼眶红了一圈，泪转得厉害。
2022年11月24日
意外酒吧遇见你。
一个人喝酒，是心情不好吗？
是因为工作不顺利？还是跟男朋友吵架了？
明明喝醉了，为什么还不搭车回家？连喝醉了都这么逞强，要让人多担心？
这么晚一个人走在路上，要是跟在后头的人不是我，有多危险你知道吗？
下次别再这样了。
「⋯⋯」
原来连在她不晓得的时候，他就已经默默地在保护她了吗？
之后的每一年，他都在日记里留下了生日祝福，也在不同的日子里记录了与她部分的生活，包括看见严贺鸣追求她，包括后来得知她答应了严贺鸣的追求，也包括她发现严贺鸣劈腿之后，在酒吧里喝得烂醉的荒唐。
2024年8月14日
果然还是跑来喝酒了。
这么难过的时候却还是一滴眼泪都不掉，你怎么就那么爱逞强？
还好喝醉后就睡着了，才没发现送你回家的人是我。
好好睡一觉，明天醒来就没事了。
「⋯⋯」
他明明就一直在她身旁，为什么却不主动走向她？
翻过越多回忆，夏尔雅越是想不透，心越来越迷惘，也越来越焦躁。
直至翻开去年的日记，她才终于找到答案。
2028年3月25日
终于开口和我说了第一句话，原以为会等更久的。
果然初次见面气氛总是不太好，就和十二年前一样。但这样也挺好的吧？
突然庆幸自己碰上了这么坏的事，才有藉口和你继续见面。
「⋯⋯」
原来一直以来，他不主动出现在她面前，是为了以最自然的方式回到她的生命里，不是刻意造作的安排，不是处心积虑的计算，而是等待真正的巧合出现。
他甚至觉得过去那段错误的婚姻是一种幸运。
他根本没有对这场等待设下任何期限。
这七年来，他们不晓得有多少次在街上擦肩而过，不晓得有多少次曾一起站在人行道上等待路口的红绿灯，不晓得有多少次曾走进巷弄里同一间小舖点了一样的餐点。
他却一次又一次看着她走远。
他甚至就这样安静地看着她接受别的男人的追求，看着她成了别的男人的伴侣，在看着她遭遇了别的男人的背叛，却连她醉得不省人事的时候都没想过要回到她身边，反而庆幸着没有被她发现。
世界上怎么会有像他这么傻的男人？