有时候你以为人生就会理所当然得这样过下去时，生命总会超出你的预期，每一个人都是一个个体，没有一件事是理所当然。这是宋子祺近期的体悟。宋子祺是知名复合式餐厅的内场领班，原本他以为日子会这样简简单单规律的过下去。他有个女友叫许予惜，他以为他和许予惜是最适合的一对，她们可以一起工作，她是他在厨房里最得力的助手。许予惜遇到他的时候只有二十岁，这两年他们一起长大，她的一点一滴都是他教的，宋子祺没想过她会离去。
许予惜已经彻底消失了一个月，她的一些衣服还掛在他家，但是显然她是不会回来拿了。宋子祺本来就是很压抑的性格，许予惜提出分手时，他错愕得不知道自己做错了什么。这一个月，他每天间下来就分析着自己错在哪，每一个记忆的片段细细得抽丝剥茧，回想的时候偶尔会流泪，有的时候又只是悵然。那天她说：「我不想只当你的影子，在你身边，我只能当你的影子。」
「我从来没有把你当影子。」当时的宋子祺急于辩解：「我觉得你很用功也很有天份，是我最好的伙伴。」
「但是你太高大，你不把我当影子，你週边的人仍是把我当你的影子。」许予惜说：「师傅.....」
「在家不要这样叫我。」宋子祺有点脑羞也有点急躁，想把她拉进怀里，他不只是这个身份。两年，七百多个日子，他们分享的是生命各种进程。
「可是你就是我的师傅，我不是你的伙伴，而是你的得力助手。我也想当那个主角，但是在你的光环之下，我永远会是你的配角。我得出去学习。」许予惜说。
「那你换餐厅就好，我们没必要分手。」他说。
许予惜微微一笑：「我在你身边，我就永远有退路，你也永远会影响我。」她说。
这句话一直回盪在宋子祺的脑海里。当下他想问：「那么在你心中我们的感情算什么？」但是他终究没问出口。在许予惜心中，追求的不是爱情，而是自身的成就，这点其实是没有错的。
她走得很瀟洒，简单收了点行李，拿了一个包就走了。隔天他才知道，她连离职手续都默默处理好了。餐厅是连锁的，公司很大，离职是要去人事部跑流程，原来这件事早就在进行，只是他专心在自己的厨房工作上，全然没发觉。
关于「全然没发觉」这件事，宋子祺后来回想，那也是该死的错误之一。错不是错在有没有即时挽留，而是忽略了太多事，包括这个女孩正在成长。
这两天他放假，他觉得她不会回来了，决定清一清许予惜留下来的东西。收到衣柜时，发现一个刀盒，第一年他生日，她买了一把主厨刀送他。后来她生日，他也买了同一品牌同款的三德刀送她，她手小，拿三德刀刚好。主厨刀，宋子祺一直放在厨房用；而许予惜一直捨不得用那把三德刀。这刀盒是三德刀的，刀已经带走了，盒子是空的。
看着那个空盒，宋子祺大哭了一场，分手后第一次大哭。哭完了以后，他其实意识到这就是他和许予惜的缘分，他们相遇就是为了啟蒙她，而她终究要展翅高飞。悟懂的那个片刻，他的心中就放下了。
许予惜敢去追求自己想要的，那他自己呢？记不记得自己第一个老师？
其实他很害怕去回想这件事，可是在这个很脆弱的时候，他又不自觉得去想这件事。打开床头柜，还有许多和许予惜没用完的保险套，然后他想到他师傅曾说过：「如果你觉得很迷惘的时候，就去追求慾望。也许会快乐，更快乐；或着伤心，更伤心。这样的过程，是找到自己的一种方法。这理论在他人听起来就是一个纵慾的藉口，可是我们的工作就是操纵人的慾望。」
纵慾也是疗伤的一种，他想。他抓了几个套子放口袋，去夜店找个人吧！他对自己太严格，既然放假又分手，不就该找个人做爱发洩。这样想，或许有人觉得脏，但是脏这个字对他而言很免疫。
这场分手对宋子祺而言有某方面的意义，其实他在规划求婚。因为他以为日子可以一直这样下去，然后他会有一个妻子，一个家庭，一个大家觉得男孩子该有的前程。他一点也不觉得勉强，也不觉得讨厌，然后可以达到大家的期望。或许自己就是一个正常的人了。
他以为最难的是这个过程，但其实这过程好像也不难，他真的喜欢许予惜，真的喜欢女人的气息。
许予惜可以放下现在的安逸去追寻自己，而自己敢不敢？宋子祺其实不知道。他在镜子前放下自己爱护的长发，曾经他的师傅摸着他的头发说：「你知道你很漂亮吗？比女人还漂亮。」那个时刻他觉得很幸福。
做一个男人，他做得到，也做得很好。如果作为一个女人呢？或许也不错。除了有显着的性器官以外，他其实不懂性别的意义。人其实就是一个气息，他喜欢的气息和他不喜欢的气息而已。
许予惜的离开，算是把他打回原形，他又重新思考他追求的。毕竟「做一个正常的男人」这件事他已经可以做好了。
「永远不要停止探索自己。」他的师傅这样跟他说过。镜子前，宋子祺一头长发，纯白色的t恤，合身的牛仔裤，他的长相秀气，但举止间仍有阳刚气息，脸上也没有鬍渣，其实单一眼有点难辨雌雄。
然后他决定出去喝杯酒，去走走。就去gaybar吧！现在的他想要被疼爱的感觉，还有想要找到一个人，他的师傅早就失联了，有没有可能在这种地方巧遇他。这个想法很可笑，但在自己很失落的时候，很适合这么可笑的想法。
「我去哪里能找到你？」那是他问他师傅的最后一句话。
「我们就不要再遇到了吧！」师傅笑了笑走了，也是很瀟洒，像许予惜一样瀟洒。