脚本很快就出炉了，是三道在家里能做的大菜，分别是红烧乌参蹄筋，魷鱼螺肉蒜还有炸排骨。这三道菜基本上也是宋园的名菜。宋子祺做过西餐，也做过中餐，也做中餐西吃。总之他的学经歷很多元，因为不是餐饮学校或着学徒出生，基本上换到哪个餐厅就做什么，他不像林群是那么扎实的西餐师傅。
可是这三道菜他很熟悉，从小看到大，看也看会了。但他是一个严谨的人，既然这件事是一个商业行为，不是小打小闹，他就必须练习。他在自己的小套房内，用着简单的卡式炉练习。
明明是大菜，用卡式炉煮起来，有种违和感。但是莱拉兴奋得坐在床边。唯一的小茶几放了卡式炉和餐料，煮好的菜只能铺了报纸，挤在书桌上。
「我刚去自助餐店买了白饭。」莱拉兴奋得说。
「不要吃太多白饭，多吃菜，那么多菜我们两个吃不完。」宋子祺说，切好的料都放在一旁，整个房间很拥挤。
「炸排骨会有油烟吧！房间都是油烟怎么办？」莱拉想把窗子打开，但又想屋内开着冷气，开了窗冷气不就跑出去了吗。
「一定都会有油烟的，每道菜都要爆香。别管那个了。」他笑说。莱拉想到自己的衣服头发还有床枕头都会染上食物的气味，就觉得好懊恼。「吃完再把被套换一换就好。」他说。
「我懒得换。」莱拉说，她会把自己弄得香香的，但是才没那么勤劳维护环境。
「我会换啦，你就放心吃。」宋子祺哪会让她动手。
莱拉探头探脑：「一定要用这么多油吗？」
「当然。」
「我不喜欢吃蒜苗，不喜欢长得像葱一样的的东西，能不加吗？」
「不行。这道食材已经写在菜名上。」宋子祺说。
卡式炉的火力不行，油亮的酱香出不来，但宋子祺也就是走一次流程而已，拍摄前他还是会去宋园的厨房练习一次。
三道菜在不是厨房的地方做，花了一点时间，但宋子祺毕竟也是厨师，房间也不致于变得凌乱，一切仍是仅然有序。菜用了纸盘子和泡麵碗盛装，有一种克难之感，但仍然非常丰盛。
「有汤吗？」莱拉问。
「魷鱼螺肉蒜是汤菜啊！」宋子祺说，最后一道还直接放在锅里。
两人端着饭碗就着书桌吃了起来。莱拉俯在碗盘上大力得闻：「好香喔！」脸上有一种天真的幸福感。宋子祺喜欢看她笑，也喜欢看她吃东西的样子，她的嘴唇特别性感，红红的很饱满。螺肉耐嚼，莱拉放进嘴里，边咀嚼边说着：「好特别，我第一次吃，很香耶！」
宋子祺忍不住双指摸了摸她的嘴唇，好美的嘴唇，吃东西时唇线特别好看。他的指尖有点蒜味有点葱味，莱拉一愣，顽皮的笑了一下，张口含住了他的双指。
「弄了这些，等等还要收拾，不累吗？」她问。
「不累，等你奖赏。」宋子祺说。
「但我吃饱会特别懒⋯⋯」
「我不管！」
一语双关，两人相视而笑，他也就是逗逗她。
小小的房间，几道菜，一屋子油烟味，两人侷促得兜着书桌吃饭。宋子祺觉得这天的菜特别香，明明做得那么粗糙。这顿饭的时间，两人揪心的前缘似乎都忘了，充斥着幸福的感受。像是小小的家，小小的一对，然后莱拉还是奖赏了他。
「真的假的，难得你对我这么好！」宋子祺笑了。
「反正你等一下要换床单。」莱拉酒足饭饱后跨坐到他的腿上。「可是吃这么饱，激烈运动会不会胃下垂？」
「你躺着就好，我动啊！还好我只吃了七分饱。」宋子祺笑着把她翻到床上，让她躺着。
桌上吃得杯盘狼藉，床上也弄得一片狼籍。
这三道菜其实不是看会的，师傅教过他。十二岁的那个暑假，年轻的师傅要煮员工餐练习菜色。中午过了出餐时间，厨房没有那么繁忙，气氛有点轻松。宋子祺站在炉台旁边凑热闹，看着师傅做员工餐。师傅的火侯自然不如其他老师傅，他一次次练习，而宋子祺站在一旁一次次得看。
这天晚上的小幸福让宋子祺放下了连续几天的焦虑，或许是自己担心太多了。人必须往前走，莱拉也在为了他往前走。之前莱拉的身体也在抗拒异性的性爱，但是现在也能为了他忍受，然后学习着投入。
虽然身下很舒服，但是他的头脑很清明。莱拉嘴上不说，其实也是配合着他在调整，配合着他在让自己接受更多身体上的触碰。
这天晚上他觉得美好。但是美好是由许多记忆点组成的，和莱拉的美好记忆点愈来愈多，她口中说的爱不爱还是在不在一起，其实已经不需要特别探讨。宋子祺闭上眼睛抵在深处喘息，高潮像烟花飘散灌顶，女人的紧緻湿润，他没有一次不沉迷。人心为什么那么复杂，在这种情况下，他为什么要那么纠结过去。
这大概是他睡得最安稳的一天，他真的以为自己克服了那份焦虑，以为自己可以做得到。
直到他拍摄前一天进了宋园的厨房，才知道「以为」是多么自以为。
他晚上十点后才进厨房，厨房安静清明，整个不锈钢檯面乾净得发亮。格局都跟当年一样，只是设备换过，内装也整理过，窗明几净，没有老菜馆的油腻感。人事已非，但是就算时空转换小看回忆的侵蚀力。
他真的放下了吗？没有，这么多年他只是选择不去想。师傅曾说：他是一个心思非常细腻的人。心思细腻的人，一分触感一分气息都记得的人，怎么可能忘记人生中的第一份感情。
他开始备料，长长的红萝卜要修成长方形，然后再切花切片，这样勾芡在菜上才有红有绿，是一个老派台菜的装饰法。笋片也是一样，熟笋整根修成长方形再切花切片。那年师傅在切，年幼的他在一旁觉得稀奇有趣，一刀一片花，花在砧板上落下，一片一片叠成了一叠。
「超厉害的！」他惊叹着。
「这很基本，多练习就会了。」他师傅说：「我还在练习，你看我切得不好，厚厚薄薄。」
切好的花片先烫熟，然后冰镇，这样顏色才好看。需要用的时候，丢到芡汁里热一下马上能起锅。
乾魷鱼要泡发，宋园喜欢流水泡，走流水比较不腥。瘪瘪的魷鱼泡得发白增厚时，他们会用剪刀把触角上的吸盘剪掉。
「师傅为什么要剪吸盘？」宋子祺问。
「不剪也可以，这是口感的要求。既然是餐厅，我们多一个工，口感比较细緻也是应该。」师傅说。
蹄筋，发得白泡泡肥肥短短，硬硬的角也要剪掉。别人总以为烧一烧烩一烩，那么简单的菜色，里面却有这么多边边角角的细节。
「其实呢！我觉得心思细的人很适合做菜。你的手法很细，一教就会。」师傅这么说。这句话犹言在耳。宋园生意好，他记得那时一脸盆的魷鱼，师傅要剪上好一阵子，宋子祺就跟他师傅一起剪，白白的小手都泡皱了。两人边剪边间聊。「师傅，你名字没有登，为什么大家都叫你阿登师傅？」宋子祺问。
「我的因为名字是adam，在学校大家就这样叫我。」
「好像很好记，我也要叫这个因为名字。」
「干嘛跟我一样。」师傅笑了。
「师傅，为什么这些事都你做？」宋子祺问。
「因为我最菜啊！」
「可是大家都叫你阿登师傅！」
「师傅只是这职业的称呼而已。」他笑了。
「你教我这么多，你是我师傅吗？」
「不是，就跟你说我很菜。你要学叫你爸教。」师傅说。
两人就这样间聊，在准备一盆又一盆料的过程之中。感情就是这么一回事吧！真的是诱姦？那么满满的感情怎么说。
流水细细得从盆子溢出，窸窸窣窣得落入水槽，倘大安静的厨房，水声听得清楚。以为已经遗忘的对话却又歷歷在目，他的鼻腔中有一股酸涩感，他拼命忍住，但是眼泪还是滑下，温温热热得滴在手背。想再忍住，眼泪却仍是再滴下。
每一段感情都是认真的，许予惜走时，他也心痛，他也哭过。但是都没有阿登师傅的回忆这么强烈，不是特别深刻，而是特别遗憾，尤其结局如此。
如果时间回到当时。宋子祺会刻意跟他保持距离吗？他问过很多次他自己，但答案是不会。顶多会小心一点，不会在店里做爱，不会让人看到，会更小心保护这段感情。
好多人跟宋子祺说过，阿登是不对的，那只是宋子祺的斯德哥尔摩症候群。宋子祺信了，应该说有的时候会相信，但是回到这场景，即使物转星移了，他却还是感觉到当时的爱。
海蔘漏拿了，海蔘是叫发好现成的。宋爸爸帮忙拿了进来，宋子祺看见他进来，瞬间抹了抹泪，假装没事，转身到电源箱那，把抽油烟机开起来。抽油烟机的声音很大声，他和爸爸在同一个空间就不会那么尷尬。
宋爸爸看见了他在抹泪，双眼通红，心理觉得像是什么事搁着一样难受。都过了那么久了，为什么还会流泪。他把海蔘放水槽里，处理了起来，没有要走的意思。
「我等一下一起弄就好了，你不要沾手。」宋子祺说，他不想和他爸在同一个空间太久。他爸知道他在赶他，偏偏不走，挽起袖子弄了起来。
「为什么？」他爸开口。宋子祺却打算打迷糊仗，只说了句：「什么？」
这件事很多年了，他爸没人认真问过他，总想着反正后来宋子祺也交了女朋友，莱拉都第三个了，过去的事到底有什么过不去。
「莱拉不是你的女友吗。你还在纠结什么？」宋爸爸太想问了，从他不喜欢回家，硬要在别人餐厅工作，到底是在纠结什么？时间都过了那么久了。
宋子祺不想说，但心中涌起一股委屈的情绪。他转了头，不想说，但那股委屈涌了上来，眼框止不住得红了一圈，泪好像又拦不住，一滴滴滑落脸庞。到底有什么好哭的，他不知道，但就是控制不住。
宋爸爸一阵恼火，毕竟是年长长辈，他也觉得他给了很大的包容，十多年了，乾脆讲开，而且看到宋子祺落泪，他特别不能理解。大男人到底有什么好哭，说多难看就多难看，哭起来还像个女人，看起来阴柔又委屈。关于儿子的这一面，他很难忍受。毕竟都是厨房师傅，嘴里哪有斯文话：「每个女朋友都同居，女人睡也睡过了，那个人就是过去的事。你也不过就是那时候还小，没和女人在一起过，所以不懂。至于为这件事闹这么久的脾气吗？求你回来一趟跟求什么似的。」宋爸爸火也来了。
那个互相容忍的假象消失了，气氛糟到一个极致。宋子祺很想甩锅就走，但是毕竟也是成年人了，这个脾气要忍下来。这个活动是个商业行为而且已经答应莱拉了。
厨房里只剩抽油烟机的声音，他爸哼了一声，把海蔘倒进备料盘中，把盘子甩在台上。他还是帮忙了，只是弄出拼拼砰砰噪音以示不满。弄好以后他就甩门出去了，这里的气氛太让人窒息。
该做的还是得做。炮台打开，火声轰轰作响，锅子架上去，他舀了一勺油热锅，火星从锅边併出，那里的空气也因为热而有些扭曲。一样的方位，一样的炉台，一样的背景噪音，这次换宋子祺是持锅的人。
当年，厨房忙时，他只能远远的看，总是等到下午要煮员工餐，他才能站到炉台边，静静看着阿登师傅炒菜。锅里浓郁的酱汁冒着泡，甩锅时，菜料掛着酱汁在空中翻腾，当时的他总觉得这个瞬间很美好，现在也是。看着菜滚动，听着炮台和抽风的声音，很多情绪也渐渐得沉淀。
菜最终是要上桌，菜最终是要让人吃得开心，做菜人各种情绪的张狂在热火烹炒后，都该沉淀。想到这边，宋子祺的眼泪就止住了。菜不能有怨气，这是做菜人的基本与哲学。或许是这样的想法，做菜的过程一直疗癒着宋子祺，这么多年后还是。最终还是要凝视火在食材上每秒的变化，这是火侯。
这些年宋子祺的技术也许早就超过当年的阿登师傅。但是阿登教的其实是态度。做菜人要有情绪，有情绪不麻木，菜中才能有情感。但是做菜要稳定，要记得许多人上馆子吃饭不是为了填饱肚子，而是为了某件事来庆祝的，那不是一道菜，是一个仪式。
今天他做这些，才不是一道菜，而是为了莱拉。
莱拉刚才站在菜口看着厨房发生的一切，但没有迈进厨房，她不确定宋子祺是否想让人看见那一面，可是她心里很是愧疚。事到如今，也没办法反悔，只是当时以为很简单，没想到对当事人来说并不容易。
宋子祺在专业厨房做菜，和她预期的一样，流曳顺畅好看而且专业。像是投入了生命。莱拉看见他在啜泣，又看见他和他父亲的争执，她也相信了做菜是一件有生命的事。
三道菜用专业的厨房烧出来完全和小套房里做的事是不一样的事情，菜色油量好看，口感也非常好。试吃的时候，宋子祺脸上始终掛着微笑，若不是双眼略红，完全猜不到他崩溃过。
「好吃吗？」他问。
「好吃。」莱拉说，双眼不敢看他，心虚之中，又夹杂着难过。在宋爸爸眼里，那不过是无谓得想到过去，无谓得哭一哭，但是莱拉知道：不是那么简单。「对不起⋯⋯」她小声得说。
宋子祺却没有特别要回应什么，只问了：「蹄筋软了吗？排骨会不会太咸。」
「那不然算了，我跟公司说一下。」莱拉想到他刚才的挣扎，想到明日要一整天，非常于心不忍。
「莱拉⋯⋯」宋子祺叹了一口气：「在这过程中，我其实没想要追求什么。面对情绪很难，我不想面对，但我也知道那其实就是我的一部分。就算不想看，不去翻，但永远都还是在。我做这些事情就是为了你。以现在这个时刻而言，你觉得快乐，对我而言是现下最重要的事。」
莱拉的泪在眼框中打转，这个人不是男朋友，却掏心掏肺的对她。
「就算你这么做了，我也未必跟你在一起。」莱拉说。这人情欠大了，莱拉想说清楚。
「我本来就不求什么，我说过：明知道我可以做，而我不去做，我也不会比较好过。人跟人之间，就是缘分。」他说。
「你叫我怎么还！」
「不用还，把你要做的事做的最好。」
莱拉在每段关係中追求被放在手心上在乎，因为她成长的过程缺少爱，所以总是折磨着别人索求着看起来爱的爱。可是她不是不知感恩的人。
有个故事，关于介之推割股奉君的故事。飢荒之时，介之推割了股肉给重耳吃，重耳感动涕零。莱拉目前就是这样的心情吧！
其实大家都说莱拉有病，但谁对她好，她是会还的。莱拉晚上早就吃过，一点都不饿，但她还是一直吃着宋子祺的菜。
「嚐嚐味道就好，不饿不必吃。」宋子祺说。
「我吃，我觉得很好吃，」莱拉说，她心中感动。一分一毫一些些酱汁她都珍惜。