摸不着方向的黑暗里，一根白色的羽毛飘然而落，下坠着，轻柔地翻捲。
飘啊，飘啊，它无声的旅行彷彿没有尽头，整个空间是如此恣意，却也虚浮得採不着地。
不晓得过了多久，它终于停了下来，轻轻地点在了黑暗里，一波波似涟漪的微光随之递散，像落于湖心地，它沉落，它隐没，却也引起波澜。
世界，渐渐亮了起来——
微微的风淡淡地拂过，拨动着房门轻晃，电风扇规律地运转着，窗外是依稀的往来车声。
熟悉的房间，熟悉的声响，拼凑出习以为常的场景——每天自睡梦中醒来的日常。
是啊，每天都会经歷的，宛若呼吸地不假思索，却又好像久违地回到这里，从一个很远很远的地方，疲惫地归来。
勉强坐起身，我揉了揉僵痛的肩膀，三月的信与照片同在触手可得的床上，拿起照片，我看着画面中的自己，被填补的记忆与这段一无所知的生活交错矛盾，心情是跟不上的，眼泪却默默地先掉了下来。
那并不遥远，那个如同噩梦的一切，并不遥远。
甚至是个血淋淋的事实。
我抹去颊上的泪，有很多事情必须做，我必须……把路给走完。
压下去监狱找尹若阳的衝动，我洗了把脸，打开电脑把《光隐》给读了遍。
故事是以一个旁观者的角度出发，记录着他见证的一切，故事里的他将自己放得很低，在里头几乎感受不到他的存在，稍一闪神，读起来跟一般的全知视角没有太大区别。
不过，在字里行间之中，对于主角与情节的描述，带着一种几不可见的揣测，即使剧情确实地走着，也带着一种微妙的不确定性，一如旁观者的身分，他记录了，却也像个实况主，知头不知尾，他存在的时间，跟读者感觉是一致的。
而我终于知道以前的我为何读不下去——它令人不自在，就像三月能透过小说窥视我的生活，就像他把我写进了故事——当时下意识的排斥与感受儼然成了事实，三月他……是我们当中的某个人，他把我跟尹若阳，以及所有相关的人隐喻进了他笔下的世界——
他就是里面小说中几乎感受不到存在的那个旁观者，而他希望这个故事——也就是现实中的我们，能往前走下去。
温和的文风，一丝不苟地折起并密封的信，如此关切着，企盼着我们能走出不一样的未来，与我们，与相机切身相关的人……我好像知道他是谁了。
读完《光隐》已是下午，简单收拾一番，我离开住处，没有去找三月，而是先去了电影院。《云烟》最后确实熬过了风波，并于云雁过世两年后的现在，在他生日的六月二十日上映。
剧情一直是照着剧本演的，唯有最后一幕，《云烟》并没有交代确切的台词，给演员即兴发挥，我看着画面中的云雁一如剧本里的指示望着深渊，张开双臂缓缓转向了镜头，阳光眩目，他瞇起了眼。
可他什么也没说，只是静静地望着，微笑。
那个笑容，我想我会记上一辈子，其中究竟有多少思绪，又有多少苦楚，他是如此感性的人，连带着观者也为之感染，此幕一出，电影院的大家都哭了，我们都知道，这个画面是多么真实，一个笑容，胜过万千遗言。
而后他便如所有人都知道的结局，向后躺了下去，伴着工作人员非常真实的惊呼，画面的最后停在了自他身上流淌而出的血，一个被摄影师吓得弄到倾倒的镜头角度，四周是如此慌乱吵杂，云雁就这么躺着，他是不可能再说话了，可我知道他终于自由了，一如他完成的《云烟》所述，再无烦忧侵扰。
是的，再无烦忧。
醒来后的每一步都像在完成一个无法蹉跎的使命，虽然想起了一切不免沉重而心闷，思绪却异常清晰。没有时间感伤与驻足，离开电影院我久违地搭上了前往近郊的公车，熟悉却又不熟悉，两年多的时间，这条路线大致没什么修改，但添了不少新的站名，把路线又绕大了些。
下了车，又搭上了同样久违的地区公车，除了车旧了些，班次也变少了，再怎么热门的景点也无法永远保有着人潮，更何况这种用钱打造而出的社区。
或许是才刚想起一切的缘故，有种才隔一天就变了世界的错觉，到了站我走到了曾经频繁进出的路口，望尘的看牌已经撤掉了，我往隐于树林的小径走去。
六月底的蝉鸣一如当年譟响，走过曲折的微坡路段，走上长着青苔的石阶，再次踏足平地，我望着那久违的建筑，怀念，也百感交集。
回来了，虽然物是人非。
推开门，记忆中的铃声轻轻地响起，这地方没有变，可总觉得茶香淡了些。
正对着门的吧台坐着熟悉却也陌生的身影，男人戴着没见过的眼镜，手里不再拿着书，桌前是台笔记型电脑，听见声响他抬起头，微微一愣，却不显得惊讶地勾起了浅笑，比起记忆中的模样，他似乎消瘦了不少。
唯一不变的，好像就是开门的这声铃响了。
闔上门，我倚上一旁的鞋柜，回之一抹笑：「我该说初次见面，三月？还是好久不见了，季清？」
似乎被这样的开头逗乐了，他笑容渐深，闔上了电脑。
「我更偏向于后者呢，霂光。」