我的能力在两天之后形成了，快门键上绽放了一朵不知名的花。
为何是花？这看来徒有美丽的标志不由得令人失望，由于并非所有人的能力都出来了，大家在线上敲定了碰面的时间——约在当周的假日，多了几天让能力形成，也让已经有的人摸索一下能力的性质与功用。
可即使多了这样一个神祕而令心绪浮动的插曲，日子还是得继续，放了暑假还是有父亲安排的家教课程要走，也要为来年的钢琴比赛做准备，早中晚各有个练琴的空档，吃过早饭我到二楼右侧最边间的练琴室，琴室的隔壁就是我房间，除了两者相隔的那面墙，琴室其他三面皆採玻璃设计，不论是家里的走廊还是外头的景色都能一目了然。
钢琴摆放的角度，坐着往右看便是隔壁邻居的家，上一户住的是个爱喝茶的老伯，一个乾净明亮而淡雅的人，他把靠近我们这侧的一楼房间改装成了个明亮的茶室，以前早起练琴，总能看见他坐在拥有大片落地窗的茶室，敞开窗子坐在窗边捧着茶喝。
有时我往下看，他恰好也往上看，目光对视他会笑着招招手，让我下去喝杯茶，说我弹得好，连茶都更香了。
那段日子或许是最快乐的时候，每天早上都有个人敞开窗子纯粹地听，纯粹地夸讚，不管你的身分，不管你客观的优劣，就这么单纯的欣赏，和煦的关係。
有时苏季清也会跟我们一块喝茶，他家是茶叶大商，老伯家的茶也是跟他父亲买的，来的时候苏季清都会悄悄带茶送给老伯，我们三个会聊上一小段，等上学的时间到，我和苏季清一起去搭司机的车，老伯继续喝他的茶。
跟苏季清变得比其他人都来得熟，大概也是拜老伯所赐。
后来老伯搬走了，那明亮祥和得屋子顿时寂寞了起来，它空了好一段时间才由现在的屋主接手，编剧莫声是个忙碌的人，同时似乎也是个喜欢暗处的人，他替每个窗户都安上了窗帘，那间明亮的茶室在他搬来后再也透不进光，黑色的窗帘没有拉开的时候，整间屋子变得阴鬱而死沉，我也渐渐不再有弹着琴往外头看的习惯。
说实话，那个把相机送给我们便一走了之的人，他的话还是令人在意，「最后一个孩子」感觉意有所指，难不成莫声的房子里……
不可能吧？想什么呢。
我心不在焉地练了一段琴，事实上，比起中规中矩地照谱演奏我更喜欢原创，无奈现在的我就连「弹奏」本身都不能如自己的意愿，若不能在每年的比赛拿到第一，仅存的自由也将化为乌有。
落下最后一个音，我看向窗外，隔壁的窗帘依旧紧掩，只是不知为何，在看过去的瞬间，像是有东西躲在后头地，窗帘有些不自然地晃了一下。
「小阳，家教老师来了。」
我瞇起眼想看得更清楚些，母亲的叫唤却些传了过来，我朝门应了声，又转过去看了一眼，窗帘已经静止不动了，彷彿刚才发生的只是错觉。
错觉……吗？
我闔上琴盖，内心的疑虑挥之不去。
而时间很快就来到了约定的日子，在这之前我还是没有找人试验相机的功能，只拍拍景物绕着边尝试，拍了五张，就像正常的照片，计数器显示的数字也没有减少，如果拍在功能无法作用的物件上，就会是一般相片的样子，而且不耗损底片，这点那个人倒没提过，还真是放着我们自己摸索。
实际碰面，只有简梦昕的相机还是一片空白，其他人的能力差不多都出来了，就只差确切的规则，除了很清楚知道自己的能力是「解除」的云雁，慕咏愿的「剧本」似乎也差不多掌握完了规则，苏季清跟梁语瑶虽然不太明确，也大致有了底——每个人的能力都跟「人」脱不了关係，好像只有在「人」身上才能作用功能。
最后焦点摆到了我身上，只有我还没对人拍过，能力一直是未知数。
「要不要拿我当试验？就算真的找不到解除的规则，还有云雁的能力作为担保。」
苏季清提议。我感激地对他眨了眨眼，就算有云雁作为保险，愿意这么奉献也不是谁都做得到的。
即使对于自己的能力多少抱有期待，但更多的是自弃与惶恐，我不认为自己的能力会有多实用，总觉得在揭露能力的同时，好像也把最深处，甚至连自己都不清楚的自己摊到了阳光下。
不过，犹豫片刻我还是接受了苏季清的提议，该来的总要来，总是要瞭解自己的能力。只是这一照下去產生了不小的混乱，苏季清昏厥了过去，约莫十分鐘他再次醒来，一脸茫然地看着我们：
「你们……是谁？」
那一瞬间我总算知道了自己相机的名字，慌乱间内心的某处却很沉很沉，我的心愿终归是透过了这样的方式展露，我彻底明白了自己。
我是多么地渴望被遗忘，在一个没人记得，也没人认识的世界重新过活——
真是渺小而可笑。