「不是第一就没有意义。」
毫无关联的时机点，又像是挥不去的梦魘，在整理客户资料的时候，他突然想起了那住进精神病院已久的，父亲的话。
家训般的存在，自他懂事以来这句话就如影随形，一直到他把父亲送进那辆开往外县市的接送车上，颓丧而可悲的男人嘴里仍旧无意识地嚷着这样的话。
自我要求极高的父亲，被同样要求着的儿子——如果是小时候的他，或许会如此定义自己的家。
然而，愈是长大就愈能明白，这句话的出现总在他，或是父亲，只拿到第二的时候。
气愤、不甘、失望、激进而偏执的追求，一遍又一遍，这句无能的口号伴着父亲的声音，縈绕着他的人生。
他原本不讨厌尹若阳，小学他们还一起当过班级干部，连钢琴也一起学。像尹若阳那种品学兼优，各项活动与人际关係都得心应手的人，「好像差他一点也不会让人感到丢脸」，能跟这种站在绝对上位圈的人当邻居也算沾光了。
至少他曾经是打从心底敬佩，也喜欢着尹若阳的。
可世上总是充斥着「比较」，「比较」衍生价值，「这次也差尹若阳一点呢」、「如果若阳没有参赛第一名肯定是你了吧」、「为什么老是输尹若阳呢」，当意识到不论怎么努力都沦为陪衬，「差尹若阳一点」成为心头上的刺的时候，这本该拿来沾光的友人就变得碍眼了起来。
才差不到一岁，住同个社区，上同个学校，却像是活在不同世界。他一直都在追逐着尹若阳的背影，在所有人都能理所当然地围在对方身边当陪衬，他还是得跟个傻子一样和不把自己当对手的人较劲。
好烦，真是烦死了——无数个独处的夜晚，他在房间撕烂考卷、琴谱，翻倒桌子，拿自己的手和墙壁过不去，最后在狼藉之中抱头坐下，等到呼吸与心跳渐渐平稳，再默默地起身收拾房间。
隔天，他又会一如既往地搭上社区小孩专用的接送车，在新的一天开始旧的循环。
不过，这样压抑的日子也不是完全没有安慰可言，至少还是有人愿意注视着他的，无关乎成绩、能力，即使尹若阳就在旁边，也愿意绕着他说话的人——
简梦昕。那个被教育只要快乐生活就好的小丫头。
每当尹若阳跟苏季清、梁语瑶跟云雁双双走在一块的时候，每当他望着尹若阳的背影陷入情绪的时候，每当他感到孤独的时候，简梦昕总会来到他的身边，轻轻捏住他的小指，牵着他往前走。
简梦昕家里做的是美妆贸易，事业稳定，夫妻恩爱和睦，就差一个孩子。苦等多年终于盼到了简梦昕的出生，老来得子的夫妻俩简直是把她宠上了天。
不愁吃穿，要什么有什么，想做什么就做什么，没有任何「成绩」上的压力，简梦昕的生活大概比公主还好命。
可即使是这样环境，简梦昕的个性倒是意外地没有长歪，除了偶尔会有些天真的自我中心，整体还算是个会「与民同在」的「好公主」，至少，在简梦昕的眼中，他跟尹若阳没有地位差别，她会夸他弹的钢琴好听，会主动到他家找他。甚至有时候，简梦昕会先看他，再看尹若阳。
如果再长大一点，这个世界就会给她更多「杂讯」，到时候，她也会像大家一样不由自主地选择凡事都第一的尹若阳了吧？
每当得到这样的结论，他就会紧紧回握住简梦昕的手。
他还记得，当时手牵着手的感觉，小却温热的手掌，还有简梦昕难得得到回应的，惊喜而单纯的笑顏。
那是他对过去为数不多的「好」的回忆——
他也曾经是个会在这种小地方寻求安慰的可悲之人呢。他禁不住嗤笑，把手里的资料放到了桌上。
不论是简梦昕，还是过去那个不论怎么努力都无法成为第一的自己，他都早已远远地甩开了。
他已经不是用着「只要努力就能办到」来安慰自己的输家了。他在一次次的失败与愤恨中明白，「努力」并不是重点，一切都是跟「资质」有关。上天赋予的「资质」，遗传自父母的「资质」，看看他那总是输给莫声的编剧父亲，他为自己的永居第二找到了真正的原因。
是命运，是资质，是父亲的错，不是他的错。
所以，他渴望掌握命运，自己的，乃至别人的，他需要可以让父亲，让所有人都闭嘴的东西，就像编剧总能自由操弄笔下的角色，那才是生命最理想的形式。
渺小而无知地面对未来实在太累了。
只可惜，这个世界终究是现实而极限的，不是随便加个设定，就能扭转一切的小说或是剧本。
认知到这点并不好受，好像他注定一辈子都只能是尹若阳的影子，所以他很感谢，感谢国中毕业那天，在他站在尹若阳斜后方领了学年第二的奖状之后，莫名出现在他们回家车上的男人。
男人的出现确实令人下意识地恐慌，可是当所有人，连简梦昕都等着尹若阳想办法的时候，那股恐慌就被别的情绪冲淡了。
没事就没事，出事的话乾脆一起死一死好了——他如此想着，把头转向了窗外。
不过，这种小孩一样的情绪大概也只是部分原因，之所以任由男人坐在车上，根本在于，那双似狐狸的眼睛好像正危险却也诱人地暗示着，那他所渴望的，命运的改变。
而男人确实带来了符合理想的「礼物」，尤其是那由本性左右功能的未知性，以及听起来会攸关整个人生的刺激感，一场被称作「游戏」的「实验」。很有趣，不是吗？很适合他这种苦无机会摆脱现状的人。
拿到的当天，他便划开了指腹，把血献祭似地滴在了快门键上头。
犹豫？也是有的。所以他还要感谢简梦昕，如果女孩没有先徵求尹若阳的意见，没有先看向尹若阳，或许他还是会抱持着某种无用的情感，过着软弱隐忍而无用的日子，没有把生命也放手去赌的勇气。
这种心态会被讥笑为赌气吧？一个无心的细节何必如此在意？是，他也觉得自己没必要气成这样，简梦昕说实在也不是那么重要，可是——当那句「若阳觉得呢？」，伴着女孩侧头望向尹若阳的身影，那一刻，好像有什么东西正式地死去了。
「我不知道你们是在犹豫什么，只要掌握好底片的数量，免费得到异能这种好事到底有什么好讨论的？还是说，你们连这点自制力都没有？」
很难去回忆跟概括当时的心情，但这天，确实是他第一次走到了最前头。
而这样的感觉很好。