会考上初中的音乐班，是预料之外的事。
横竖都得考试，学了钢琴有些年头的他便在友人的邀请下一同应试，算是给自己多个机会。不想他两边都合格了，好友江浩却落了榜。
直到毕业典礼结束，某人依旧拿着成绩单一脸幽怨地看着他，瞅得他心里万分无奈，但身为一个录取者又不好多说什么，只能假装没发现，忙于整理课桌抽屉的物品。
江浩知道他故意不理会，又重重叹了一口气。
「啊，落榜已经很难过了，好朋友还不肯安慰我。」他摀着心口，煞有其事地说道，眼角微微闪着泪光，让人觉得他根本该去考戏剧班。
张裕书继续沉默，收拾完便背起书包要走，一个字都吝嗇给江浩。江浩见状连忙抹了抹眼角不存在的泪花，捞起书包跟上去。
「你这么赶是准备去哪啊？」
「我爸给我报了音乐班，今天要去看看。」
「你爸也太积极了吧，这都还没入学呢……」
对于友人的话，张裕书并未表示意见。麻烦是麻烦了点，但反正他没有其他事要做，也不排斥学习音乐，早点开始练习又对未来入学有帮助，他便从善如流。
和江浩在校门口告别，张裕书搭乘捷运前往音乐教室所在的车站，依爸爸给的地址找到了一间不怎么起眼的小教室。
简单低调的招牌，上头写着「阅音」二字，整片的玻璃墙，上半部贴满了各种奖状。张裕书漫不经心地扫了一眼，走到门口，推门而入，清脆的铃鐺声叮铃响起。
随着柜檯人员的引导，他踏入一间小小的教室，悦耳的钢琴声戛然而止，坐在琴前的男子缓缓转过身来，盈盈笑意犹如初访冬日的阳光，他眨了眨眼，朝男子頷首致意。
「你就是裕书吧。」赵子俊起身走到张裕书面前，友好地伸出手，「我是赵子俊，是今后指导你的老师，请多指教。」
「请多指教。」他回握住男子的手，语气平稳，表情没有一丝一毫的变化。
第一堂课，赵子俊先介绍了上课会使用到的教材，以及音乐生准备考试和检定的方向，最后请张裕书随意弹一首最近练习的曲子。
张裕书点了点头，在钢琴前落坐，然而双手摆上琴键，却迟迟没有按下任何一个音。
「怎么了？是忘记音符了吗？」赵子俊拍了拍他的肩膀，问道。
他摇头，「不是。从音乐考试前到现在，我只练了应试的练习曲，现在大概只能弹出那个。」
「没关係，你只管弹就好了，想弹什么或是会弹什么都可以。」赵子俊微笑，鼓励他按自己的心意演奏。
指尖轻放在键盘上，张裕书闔眼，音符一个个浮现，在他的脑海中串连成旋律，琴声响起的瞬间，乐谱的样子已然成形。
修长的手指流畅地在黑白的琴键上敲击、转换，节奏规律且准确、音符清晰而分明，虽然是一首难度不大的练习曲，但要做到每一个细节都注意也并非易事，何况这还是临时被告知的演奏。
然而，总和张裕书从进门到现在的表现，赵子俊还是发现了他的问题。赵子俊让张裕书一边收拾东西，一边要开口讲述自己观察到的结果，这时，教室的门被人敲响。
「请进。」
「老师，你下课了对吧。」
一道清亮活泼的女声从逐渐扩大的门缝传来，身后背着庞然大物的女孩踏入教室，唇边噙着调皮的笑。
「我看见你们在收拾东西了。」她指了指门上的小窗，解释道。
「我知道，你每次都是这样。」
赵子俊状似无奈地说，脸上的笑容却未减半分，明显纵容着女孩，就连和两人都是第一次见的张裕书都看得出来，但是他没多说话，只是自顾自地把今天拿到的教材放入书包里。
「这是新生？」
意识到对方是在说自己，张裕书动作中的手几不可见地一顿。
「嗯，就是上次那位……」
赵子俊还没来得及说完，蒋思涵一拳击在了掌上，扬声说道：「啊！我想起来了，是那位爸爸对吧。」她转向一脸状况外的张裕书，露齿而笑，「所以你就是裕书囉？」
本想着要赶快收拾完离开，却猝不及防地被人点名，张裕书尷尬地背着书包站在门边，愣了数秒才点点头。
他不是多话的人，自然也不擅长应付性格活泼的人，刚开始认识江浩的时候他也一度避之唯恐不及，足足花了两年多的时间才变得熟稔。而眼前这个穿着附近中学制服的女孩，不仅个性与他截然不同，又有年龄和性别的隔阂，使他有些不知所措。
好在对方似乎挺擅长交际，也不怪他惜字如金，自己就把话题给接了下去，将他的爸爸来补习班时的事给说了一遍，还特别强调是她把赵子俊介绍给他的爸爸，样子很是得意。
张裕书在一旁的椅子坐下，乖巧听着蒋思涵发表，像这样单纯听讲，不需对他人的言论表示意见，他是十分乐意的。而且女孩的声音乾净，说话有条不紊，彷彿一个经验老道的说书人，把平凡无奇的故事说得引人入胜。
「好了好了，你再说下去洪老师就要来了。」
赵子俊拍了拍蒋思涵的脑袋，让她赶紧准备上课，她嘻嘻一笑，一声「是」被拖得很长很长，孩子气的模样与方才说话时判若两人。张裕书的视线在两人身上各停留了一会儿，总觉得他们周围笼罩着说不清的氛围。
「我们下礼拜见，裕书。」
「嗯。」他轻声回应，不再纠结外人的问题，向教室里的两人道别后起身去拉门的把手。
「啊，对了，我还没说我的名字吧。」
听见声音，张裕书收回踏出的脚步，女孩拿着大提琴与弓转向他，脸上的笑意尽是张扬和自信，整个人彷彿闪烁着光芒，令他向来平稳的心跳有一瞬乱了节奏。
「我叫蒋思涵，请多指教，裕书。」