凌晨一点，他显眼的汽车停在我家门前。
不知为何，此时此刻的画面美得不真实，彷彿只会在梦境中上演。
八年了。
他没出现八年了。
从前的他总是为出其不意地出现在我家门前，享受我又惊又喜的反应。
八年了，我们结束八年了。
结束的时候，我十六岁，他十八岁。
那是个渴爱又不懂爱的年纪，相爱时总觉得轰轰烈烈才叫爱过，却没想过分开应该要体面。
八年了，他没出现在我家门口已经有八年的时间了。
分开以后，我才真切地发觉，往后的故事里，再也不会出现一个愿意为了自己，三更半夜出现在家门前的男孩。
此时此刻的他就站在我家门前，依旧穿着暗黑色系列的衣服，彷彿还是从前那个意气风发的少年。
站在屋子内的我，其实连门都不敢打开，右手偷偷捏了一下腰间的肥肉，好让这梦幻的场景破碎。
这是一场美丽的梦，我醒不过来，也不想醒过来。
腰间生疼的感觉，逼迫着自己开门面对一切。他见我开了门，便也开了车门，下了车，手里提着热腾腾的宵夜，对我露出淡淡的微笑。
如果说岁月真的改变了什么，大约就是他开始对我露出客套又客气的笑容吧。
而我也只能回应一个更尷尬又不失礼貌的笑容。
我们是两个不同世界的人。
有人说，这世界最悲伤的爱情，是两条永远不会相遇的平行线。
其实不是的。
那些交匯过一次，因彼此的方向不同而分开的垂直线，才最叫人心痛。
我跟他是两个世界的人，从来都是。
我微笑着站在他的面前，内心早已倾盆大雨，费了好大的劲才克制自己不做失去理智的事。
他那边呢？
亦如往常的淡定、沉默、面不改色，彷彿这个时间点为前任打包宵夜是件再平常不过的事情。
我走上前，接过他手上的那包宵夜，深深地吸了一口气，最后省略了开场白，也省略了结束语。
欲言又止、欲言又止。
欲言又止这点我们倒是挺有默契的。
没有开场白，张口想说点什么，却又直奔结束的点头。
从头到尾没有说一句话，结尾是两个陌生的微笑。
转身回屋、关门、背对着背坐了下来。
汽车的引擎声大约维持了一分鐘，然后渐行渐远。
八年了。
八年不见，应该有许多话可以说的。
我以为我们之间会有那句苍白的好久不见，会有那个不厌其烦的“最近好吗？”，又或者那句彼此按在心底好久的抱歉。
结果我们什么都没说，什么都没做。
面对过去，我们都抱着愧疚，却又不愿说出口，于是让彼此逗留在各自的内疚中，日日夜夜，无从释怀。
这点我们倒是挺有默契的。
他送来的宵夜，我没吃，放在冰箱里面，不知道怎么处理。
关于宵夜后来的故事，我再也没有追踪。