我对亚希说过——
自己是八百块的人，也只能是个八百块的人。
八百是我读大学时每月收到的生活费。
亚希不明白我的用意。
我说你知道我每天早上都去堕落街吃面吧。
假设有一天，我是说假设，我有了100万块钱。
嗯，100万。
我还是会去堕落街买两块五的原汤面。
因为我是个八百块就能活下去的人。
——扯这些当然是有原因的。
我很清楚自己不是那种会在未来取得成功的大人。
985院校，奖学金，留学生活，往返飞机……
我不是我的堂姐。
那群努力的混蛋精英。
所以至少，想用帅气的说法劝自己接受属于我的平庸未来。
八百块就够了。
没什么不好。
……
08年圣诞。
与小处女男友的相遇让我的心情跌到谷底。
当时的我在脑内进行了简单的推理——
自己这么难过，是不是喜欢小处女。
可翻遍记忆又找不出喜欢的痕迹。
说到底那时我的压根不知道什么叫做喜欢。
只是单纯的反感“要好的女性朋友拥有恋人”这一事实，也不愿承担“向要好的女性告白”带来的风险与负担。
与亚希搭上575后，我问她喜欢是什么感觉——
你有没有喜欢过别人。
她想了下，说自己没有时间。
没有时间喜欢别人。
“以前父母逼的太紧了。”
“这样啊……”
那你现在有时间了。
我酸酸的想。
……
575到达欢乐广场站，亚希习惯性的站起身来。
我拉住她——
“今天不打街机。”
我们又坐了四站，在北湖西路下车。
北湖西路就是北湖西路，我的意思是，有路有树有巷子什么的。
选择在这里下车没有任何深意。
离学校很有些距离，天也完全黑了，我感谢亚希配合我的任性。
之前玩奥丁领域的时候她挺喜欢里边人物吃西餐的样子，香草社的美术风格下，游戏中的食材透过荧幕散发出令人着魔的魅力。
加之奥丁领域里吃东西可以获得经验升级，好好的游戏便成了厨师之旅。
寻找菜谱，征集食材，再做出料理看主角们大快朵颐。
格温多琳吃完盘中的餐点做出擦嘴动作时，亚希也会跟着发出满足的叹息。
……
“牛排怎么样？”
我看到路口的霓虹招牌上写着“神保牛非”。
那原本是个排字，提手旁亮不起来。
“可以呀。”
亚希也看到了。
我们找了靠窗的位置，点了两份牛排和一大壶玉米汁。
“总让你请我，谢谢。”
她很有礼貌。
“别这样。”
礼貌会带来距离。
遭到堂姐与小处女双重打击的我只想和人靠近。
所以比起“不客气”，我选择了更随意的回应——
你可要报答我，我说。
“好啊。”
亚希很自然的接过我的要求。
边说边取下背上的kappa包，从里边拿出一只礼物纸包好的盒子。
“这个送你。”
盒子有几个手掌大小，略微沉甸，不知里边装着什么东西。
模仿烛光的小挂灯柔和了亚希的眉眼，让人想要融化进去。
我愣了会才接过来。
这下丢人了——
我完全没有为亚希准备圣诞礼物。
不如说压根没有这方面的常识。
原以为死读书的亚希与我一样缺乏情调——
果然女孩子的成熟速度远超男生。
“你知道我没有为你准备礼物吧。”
还是实话实说比较好。
“知道啊，”她手掌撑着下巴，小指弯在嘴角，“我也没有指望你。”
“……太伤人了吧。”
她笑起来——
“你不拆开看看吗。”
我笨手笨脚的撕掉精心包过的印花纸张——
简约的包装盒。
熟悉的索尼标识。
psp3000。
钢琴黑。
“这个……很贵吧。”
自己当时的表情一定很蠢——
亚希才会忍俊不禁的盯着我。
3000是刚推出不久的型号，还没有遭到破解，所以价钱还好。
她如此解释。
“才不是还好吧。”
再怎么样，两千也是要的。
“你……还有钱吃饭么。”我问了很幼稚的问题。
“不要小看女生的存款呀。”
这么说着，亚希变魔术般从包里掏出另一只psp来。
“你买了两台！？”
“这样我们在外边也可以玩了。”
她推满电源，power的指示灯变成了绿色。
……
那后来我自己也买过一些掌机，索尼的，还有任天堂。
我很喜欢它们，刚到手的那段时间也会比较珍惜。
可没有一台能够还原当初收到psp时的心境。
也没有一台能像那部小p一样光是感受它的重量便能平抚我的愤懑。
那部黑色的psp3000一直待在我的身边。
就算是十年后的今天。
就算是我敲下这段文字的现在。
它仍然躺在我伸手便能触到的抽屉里边。
我偶尔会把它攥在手里——
好像这样便能回到08年，那个失落的圣诞，神户牛排二楼靠窗的座位对面，柔和灯光下亚希微笑的脸。
“喜欢吗？”
她问我。
“他妈的爱死了。”
我说。