美文小说网 > 综合其他 > 隐殊 > 第一章非竹非马
  覃隐
  这是什么字呢,父亲?
  这是什么字呀,夫君?
  当我好奇且天真烂漫地这么问的时候,说明我正处于一个连自己的名字都不会写、说话都含糊不清的年纪。
  而我的母亲这么问的时候,是已为人妻为人母的状态。她自然不是大字不识一个的乡野村妇,相反她是大家闺秀,浑身散发着浓浓的书卷气息,以及端庄大方的气质仪态。
  当然,除开面对我父亲的时候。我用求知若渴,天真懵懂的语气这么问,而她是用一种娇嗔软糯的吴侬软语在跟我父亲调情,拖了好长的尾音,以及婉转的声调。
  卿卿,你要学的,不如为夫晚上教?
  不要,你好讨厌……
  每到这种时刻,我自觉自愿从父亲腿上下来,轻手轻脚离开,贴心地带上房门,做她们爱情的小保安。懂事极了。但不值得一声夸奖。
  在关上房门的一霎那,透过门缝看过去的一瞬间,书有“谪仙居”三个大字的画纸从书桌上飘然而落。
  这就是我的父亲母亲,他们拥有近乎完美的爱情。
  是的,完美。令人称妒。
  -
  我怀疑我们家或许有胡人血统,体现在汉人普遍还是跽坐时,我们更习惯高椅矮凳。然远离世俗已久,外界人们习性如何也全然不关心。因着家坐落在一座不知名的山的山脚下,底下有一处不知名的小山村,而我们隐居于此。
  虽地处偏僻,交通不便,胜在风景秀丽,山水可入画,就像父亲给我讲过的世外桃源。
  这样的条件下,应当保持着日出而作日落而息的传统劳作方式。但父亲腿有疾,并不强壮甚至羸弱的身体,注定不能与黝黑壮实,野蛮粗俗的乡野村夫做同样的体力劳动,因此,我们一家靠卖字画为生。
  有人传说,覃氏一脉,世间流传画作甚少,若说知名高第书画世家苏氏一幅画千金,但凡附庸风雅人世皆收藏得有几幅。那么,我父亲的字画,在世数量却是以单个数为计,得一幅,值千万两黄金。
  在我对钱的数字有概念之后,十分怀疑,我认为我娘在吹牛。千万两黄金,那不是值好几亩良田,好几处俊宇豪宅。他却不直接卖给富人,而是转送给穷人,只换得足够我们家一年半载的粮油米钱足矣。
  母亲也不像寻常的乡下农妇——她们最爱做的事便是聚在一起磕瓜子唠家常,东家长西家短,动嘴皮子又不费力,这是她们每天固定的饭后娱乐。母亲一向是不屑的,她钟爱上流小姐们都不懂的古音韵律,诗词歌赋。
  在舞艺上,鉴于容貌弥补了大部分不足,勉强评个中等偏上。
  据说母亲未嫁父亲前,每每在宴会上起舞,都引得各家公子争相前来捧场,纷纷提亲上门。这些人注意力全程集中在母亲那张美得不可方物的脸上,不知在舞什么。母亲有时故意不按学的来,随性起舞,看客也会纷纷叫好,颇有见地的举出舞姿合曲的精妙绝伦。
  到底世家之女出身,她的琴棋书画也算一流,唯独赶不上父亲。我想大概这就是为什么使她甘愿放弃世俗的荣华富贵,金銮凤殿,跟我爹这样一穷二白的公子做了隐士。但娘说,真正有价值的东西是眼睛看不到的。
  娘亲并不受那些妇人待见,但她始终和蔼可亲,在被村子里的孩子叫做师娘的背后教导学生也尽心尽力——我爹兼任村子私塾的教书先生。跟村子里大多数人家不一样,她优雅风致,从不灰头土脸地洗衣做饭,皮肤保持着二八少女的吹弹可破,好似不会衰老的容颜也让人心生嫉妒。
  说起来,从我记事起,家务都是我在做。
  我娘说,男孩子要从小培养做家务,不然以后没人要的。
  嗯。
  -
  村民对我爹有一种油然而生的敬重,一向以“那位仙人”为代称。小孩子也很尊敬地称呼他“仙君先生”,然后找他讨要城里才买得到的糖果角黍吃。我很少能吃糖,娘亲不准。
  山中住宅修好那一天,我站在檐下抬起头艰难念出“摘……仙……居”三个字,父亲嘴角含笑,摸着我的头发,“隐生,那个字念谪。”
  我似懂非懂,呆呆仰首望他,晨曦初阳笼罩薄薄一层微光在他清俊的侧脸上。
  白衣素锦,墨带乌发,真真好个兰芝玉树,清风朗月。
  我想,还好刚才是爹,要是娘的话,不止是摸一摸头而是两个脑崩了。
  不知是不是天下父母都有望子成龙望女成凤的通病,我娘对我是恨铁不成钢。爹娘虽不凡,我却独独跟那锈掉的豆芽菜似的,哪哪不开窍。作为他俩的结合体,她寄予我的期望比平常父母要高些。期望越高失望越大,落差感之大,那叫一个天上掉到地下。
  琴棋书画,诗词歌赋,数术九章,而我的表现,不能说一无是处,只能说六窍通了五窍吧。
  对我而言,这是生在这样的人家的一大不幸。
  于是在她“除了长得像我天赋才情却一点不随我和你爹”的长嘘短叹中,接受了我不是下一代诗仙书圣的事实。变得跟爹一样不再要求什么。
  爹总说:“天生我才必有用,隐生只是还未表露或难以发掘罢了。”他们不限制我做想做的事,以放养的形式来养育。总的来说,我有一个快乐而一事无成的童年。
  -
  颐殊
  这个名字的含义一目了然,颐殊,遗珠。
  我很高兴,我是父亲捧在手心的掌上明珠,我不高兴,我是娘亲留给尚在人世的我爹的宝物。
  父亲抱着我玩的时候经常会说,阿殊,你娘难产死掉了,我呢,也不打算再娶,这以后的家产都是你的,你看中什么你就拿什么。但是你到五十岁之前都不准跟男孩子来往!
  这着实吓人。我说,爹爹,张芸儿上次来府上玩,就说她爹爹已经把她许给了袁家的公子。
  张芸儿是我的手帕交,她爹也是极为宠她。含在嘴里怕化了捧在手心怕碎了的那种宠。两家交好的缘故,我跟她应当称之为闺蜜。打心里来说,我不是真的喜欢跟她玩,虽然我喜欢她这个人,温婉庄雅,大家闺秀。
  不像欧阳家的千金,娇里娇气,小姐脾气。
  但我跟她同处一室,不是留在书房听她念书,就是看她绣花。她尤其钟爱才子遇佳人的浪漫故事,情窦初开的年纪嘴边念的就是如意郎君,理想爱情,三句话不离意中人。
  而我对爱情这个东西有种天生的趋利避害感,这两个字在我看来约等于不详。
  这不比叫我念书还痛苦,常听得睡意正酣,她叫我做绣活,我就边点头瞌睡,边穿针引线,十个手指头全是针眼。
  最大的噩梦莫过于张芸儿她爹,张大人的攀比心理。他总会问我,书背到第几章,礼记论语学得如何,琴棋书画歌舞诗词可有长进。然后顺带夸耀一番,我们芸儿背了多少,诗词如何善长。看我不服气还说,琴练得怎么样,我们芸儿可是能歌善舞哟。
  这种内卷精神,让人甘拜下风。
  他把我逼急了,我就向父亲求救,他只望天,今晚月色好好,张大人我们再去喝两杯……
  老天在上,我对琴曲舞乐毫无天赋,让我学这些,是强人所难。
  我爹开始还赶时髦,听从张大人欧阳大人的建议把老师请到府上教授,一段时间后,老师也辞请不干了。父亲就没再勉强过我。他总是担忧地看着我,少学点东西也好。
  府中下人的小孩比较对我胃口,虽总有外人劝诫他们是奴我是主,当划清界线,不然主仆不分,成何体统。但我爹都不管,一个外人指手划脚什么?于是我总爬上爬下,捡石子,树枝做长矛,玩行兵打仗的工程游戏,俨然一个野孩子。
  只有奶娘站在树下焦急地大喊,小姐,快下来,唉呀太危险了。
  第一次月事来,奶娘在床边守着,一把鼻涕一把泪,我绝望地问父亲,我是不是快死了?
  奶娘说,傻孩子,这是高兴的眼泪。父亲忧心忡忡,昨儿个居然有提亲的人上门,我呸,以后的女婿必须给我入赘!
  -
  大户人家,我最痛恨的就是女眷大门不出二门不迈的规矩。原以为我爹不像寻常人家管教姑娘一样管教我,可他也逐渐限制我的出入,豆蔻之年,居然要黑纱覆面,带三两随从才能出门,还要速去速归。这样一来,跟那些迂腐世家有什么区别。
  但我觉得他如此要求,并非与旁人同样的理由,什么教条准则,繁文儒节,他并不在意。
  他自己也不是个循规蹈矩之人,喜好摆弄新奇玩意儿,连我也被带着对一切未知事物充满好奇心。故而讨好他非常容易,金屋银山不如民间巧手做的稀奇古怪破铜烂铁。
  这爱好相当不值钱了,他看见这些破烂的表情也相当不值钱。
  听他向列祖列宗祈愿:保佑我女平安顺遂,尉然愿以变丑变胖交换……菩萨赐予的福分太大我们寻常老百姓受不起受不起。他说的福分,是我睡着时他看着我面容的连连叹气。
  后来长大一些奶娘告诉我,我出生之日有僧人预言,此女命里有劫数,若跨过此劫,就有凤凰之命。父亲听了喜忧参半,忧大于喜,最后他决定:那和尚是骗子。
  他的人生不可谓多坎坷,但也充满矢志不渝的奋斗历程,代代都是平凡人家,到他好不容易混成小官,哪那么容易飞出凤凰。直到我越长越大他才不得不正视这个预言。
  但这不是好事。
  世人皆知,当今圣上昏庸无道,屠戮杀虐,骄奢淫逸,民不聊生。僧人应该不是好僧人,他那副殷勤模样谄媚嘴脸哪能是个高僧呢?因此不足为信,反正,我信他就有鬼了。
  可怜我的傻爹,一面给人数钱一面忧思如何化解劫数,我深深为自己遗传的智商担忧。
  -
  到十二三岁那年,爹招待了一位江湖手艺人。那打扮像位道士。据传他有失传的江湖秘术。总有这样的骗子,骗我爹这样的傻子。前不久他才请自称会打造木车流马的鲁班后人到家中小住,好酒好肉地招待,结果自然是被骗走一大袋银子。我呸,江湖骗子。
  几杯好酒下肚,父亲便开始向他探求“易容术”之秘技。传闻这是门邪术,扮上跟换了个人似的,亲爹亲娘都认不出。附在脸上的面具用秘密的材料做成,不仅看起来,摸起来都跟真人皮肤一模一样,甚至有人说,这人皮就是从人脸上剥下来的。
  “那怎么可能,吓唬小孩罢了。不过我这秘术确实是名不虚传,这人脸上的每一块骨头每一块肌肉我是一清二楚,至于这面具是用什么做的,那就无可奉告了。”
  爹嘶一声,把我叫过来,“高人可否为小女做一个?”
  那人审视我,“这要做什么,无面中缺陷,无须比例调整,实不相瞒,是有些大人为遮丑寻这改妆易容之术,但令媛……”
  “非也,就是要遮掩。”我爹坚持,“请先生做张丑脸。”
  “丑脸?”
  “对,越丑越好。”
  不久面具做好,道士先生收取我父亲一大笔费用,但我爹觉得物超所值,沾沾自喜。这面具于我是钥匙也是桎梏。它非常不方便,轻易不脱落,但沾水就掉,透气轻薄,但就寝仍得取下,晨起再戴上,十分麻烦。那人千叮咛万嘱咐,除取下入睡外,万不可碰水。
  想想也是,在外面玩着玩着一层皮脱下来,那多惊悚啊。
  它也很方便,从此我犹如开笼的鸟儿,想去哪儿去哪儿,天高地阔任我飞。父亲不会再刻意约束,只是每每都会喋喋不休面具的事,戴好面具,不要碰水。我乖乖听话,兢兢恪守,我知道,这是他能做出的最大让步。
  元宵灯会那天,他还带我去了赏花灯,长这么大第一次看见这么多人这么热闹。
  街市上买了一个狐狸面具,本就戴了一个再戴一个,说来可笑。奶娘的女儿跟我一般大,那天陪她去放河灯。她把自己的纸船灯放在河上,顺着水流飘走,闭眼许愿。我把狐狸面具拿开,说河上那么多灯,你还认得你的是哪个吗?
  她说认得的,每个人的所思所念不一样。
  她还求了姻缘,把一块红带子系在树上,踩着我的肩膀——非说要系在高的地方说这样神仙才能看到。她说掌管姻缘的神仙是月老,她们这个年纪的姑娘子都要求个好姻缘。我问她许了什么愿,她羞红了脸不肯告诉我。
  阿殊有一天遇到喜欢的男孩子就知道了。她刮刮我的鼻子。
  糟了,我郁闷地想,爹爹直到我五十岁之前都不会让我和男孩子接触的。