李雁茹抓紧了椅子的扶手，指尖不安分地收收放放，显示出她不平静的心绪。她的双眼直直盯着台上的演奏者，被镁光灯照亮的舞台，在她的瞳孔中形成方形，随着旋律流淌而出，流转的眼波令方形渐渐失去固定形状。
音乐会结束时，音乐厅的灯光逐渐亮起，听眾们纷纷起身离开，一时之间空气中充满人声。李雁茹则是拿起曲目单，寻找刚才听到的那首曲子的名称。
「雁茹走吧，人差不多散了。」
蒋思涵见靠走道的人都已经离开，便起身并出声提醒还低着头看曲目单的李雁茹，但李雁茹像没听见似地忽视这句话，自顾自将曲目单立在蒋思涵眼前，指着其中一首曲子道：「学姊，你知道这首曲子吗？」
蒋思涵弯腰看了一下，「喔，知道啊。这是萧邦很着名的一首练习曲。」
「这首曲子，好棒……」李雁茹盯着曲目单看，眼里透着兴奋，像是发现了新事物的孩子。
两人一前一后走出音乐厅，不少听眾还滞留在出口前的走廊和回旋楼梯附近，或嘘寒问暖，或讨论今日的演奏，看起来多是彼此熟识的音乐界人士，让经过其中的两人显得格格不入。
离开人群后，蒋思涵直接走到楼梯口，一边松开衬衫最上面的两颗扣子，一边走下铺了红毯的回旋楼梯。
「啊——满足了，出国前还能听一场这样高档的演奏，真是不错。」
还沉浸在刚才的音乐中尚未回过神的李雁茹，完全没在注意蒋思涵说了什么话，只是愣愣地笔直向前走，连蒋思涵已经停下来了都没有发现，直到一隻手从后方拍了拍她的肩膀。抬首回过头的同时，一道充满戏謔的声音传来，接着就对上了蒋思涵笑嘻嘻的脸。
「我说你啊，再发呆下去就要走进男厕所了喔。」她说完后指向前方，示意李雁茹看一看。
其实透过蒋思涵的话，李雁茹就已经清楚知道自己所处的状况，完全不需要回头确认。她羞愧地低下头，转身远离原地。
蒋思涵随后追上，直到能与李雁茹并肩而行才放慢了脚步，倾身对上李雁茹注视着地面的目光。
「很好奇那首曲子吗？」
她虽是问句，但听得出来话中的肯定，而李雁茹的反应也不出她所料，数秒后便轻轻頷首。
「在中文里它其实有『离别曲』这样一个名字，当然是我们自己加上去的。」蒋思涵直起身子，把双手背在身后，微微仰起头，讲起了她所知道的关于离别曲的故事。
这首曲子会被冠以离别之名，是因为萧邦完成此曲后，曾说过自己再也写不出比这更好的作品，且有一次萧邦听了一位朋友演奏这首练习曲后，激动地大喊祖国的名字，后人才知道曲子是在抒发他的思乡之情。
以最完美的作品，告别自己的巔峰、告别故土，这听起来是多么美好的一件事。
李雁茹不自觉地抓紧了背包的带子，她无法用言语形容此刻心里萌生的情感，只觉得这段过去就像夜晚的星空一样，在她眼前一明一灭，闪烁着微弱却不容忽视的美丽光芒。
「也有人说这是萧邦要离开祖国之时，为了向他心仪的女孩道别所写的。不过，不管真相是哪一种……」蒋思涵话语一顿，微仰头，大厅上方悬掛的水晶灯让她的眼睛看起来闪闪发亮。
「都一定是最棒的离别，因为这是他心里思念着某个对象所完成的作品。」
最后一句话，蒋思涵是看着李雁茹说的。她的目光沉静而认真，彷彿在对李雁茹劝说着什么，但是李雁茹一时之间无法听懂蒋思涵想要表达的意思。
自从和丁语婷化解隔阂之后就不曾出现的酸楚，此刻再一次地涌上心头，蛮横将她吞没，而在她的大脑停止运作前，她先是想起了杨舒茵，最后浮现脑海的，是分别的那一天，喻敏沐浴于夕阳馀暉中的笑脸。
……
草草吃过晚饭后李雁茹就回到了房间，随手将包包往椅子上一放，整个人就栽进了柔软的床铺。虽然只是去听了一场音乐会，但也许是因为放暑假以来她就没离开家这么长时间，身体不免感到疲累，刚回到家时差点在沙发上一坐不起。
她将头转了个方向面对书桌，目光盯着桌子最下面的抽屉。良久，她从床上起身，走到书桌前将抽屉打开，把邮局的纸袋拿了出来，就跪坐在地板上静静盯着纸袋看。
在此之前，她已经在无数个日子里重复同样动作，但是从纸袋中拿出信件就只有收到的那一天。
细细抚摸着纸袋，她想起了今天在演奏会上听见的离别曲，以及蒋思涵所说的话，然后对着纸袋自言自语。
「最棒的离别吗……」
回忆如潮水般涌了上来，与喻敏之间的点点滴滴，她的喜好、她的习惯，以及她的任何一个表情，李雁茹都记得清清楚楚，不管是在熟识之前还是之后。
和喻敏在一起时，身边的一切看起来十分色彩鲜明，一起听的每一首曲子都像阳光般温柔包覆着她的内心；喻敏很喜欢音乐，也曾经想过要念音乐系，所以她为了喻敏，不畏辛苦、顶着同时准备音乐大学和普通大学音乐系的压力，在没有一个同年龄朋友的新班级里持续努力，并在喻敏梦寐以求的大学里认真学习。
这是为了弥补没能阻止喻敏的死亡，也是为了完成喻敏生前无法实现的愿望。
因为喻敏，就是她的光。
「我妈妈曾经跟我说过，同一段音乐会因为听者的心境，或是和不同人一起听而產生改变。」
李雁茹闭上双眼，耳边响起了杨舒茵的声音。
杨舒茵的琴音一直都很温暖，她说是因为她的每一个音符都代表爱，也说了若是自己的心中能有爱，有一天定能演奏出充满温度的声音，而和杨舒茵在一起那次，自己也确实拉出了久违的声音。
睁开眼睛，又想起了喻敏曾提过和杨舒茵十分相似的一句话。
「比起言语，我觉得一首歌、一首曲子更能传达情意，甚至可以代表爱。」
拿着纸袋的手一松，纸袋便顺着她的大腿滑落，里面的东西与地板相互碰撞，发出了小小的声音。李雁茹一惊，连忙将纸袋小心地拿起来，听见刚才的声音她才想起来，纸袋里并不是只有那封信。
当初看过信之后因为太过震惊，她将所有东西收回纸袋就没再打开过，而且那封信在她心里的重量实在太过沉重，沉重到让她遗忘了随信寄来的那张cd的存在。