大学毕业后，梁于晴接受学姊的邀请合办了一家出版社，命名思樺。
学姊白歆与男友是青梅竹马，一毕业就领证结婚。而她综合了自己的专业与老公的房地產家业，马上就决定了出版社的初期走向，也就是建筑设计类杂志。
白歆想着跟梁于晴也是熟识，在讲出版社发展时自然是直接了些。表明自己会带她熟悉，但未来只是当投资人跟偶尔自由撰稿，大权基本上都交给梁于晴。
这类杂志几乎都是国际走向，选择这条路无疑是难上加难。
但梁于晴是谁呢？
她从来就不怕挑战。
出版社也算是小型公司，在初期自然并不稳定，但好在翻译、编辑、美编等基本员工大都是大学里的熟识，跟着他们白手起家也不怕吃苦，可说是任劳任怨。
梁于晴跟着白歆认识了不少设计师、建筑师，甚至是只在书上见过名字的权贵。在起初的半年里，她几乎是每天睡不到五小时，日日都在恶补知识、翻阅稿件，或与业界成功人士见面，就像是进入了无限循环。
第一期杂志《modern》正式出版的那日，全体人员不知道有多感动。
里头的每一个专栏、每一页图文，都是他们花了时间去琢磨出的精华，绝无一丝随意。
杂志发行的几週后，业界的讨论度比预想高不少，且完全反应在销量数字上。两位领导人为了犒赏从筹备期就一起拚命工作的伙伴，决定办场小型庆功宴。
「不只一个设计师跟我夸奖于晴，说梁总编好似天生就吃这行饭。」白歆手举着香檳，拿着麦克风继续说，「思樺最不可抹灭的功臣就是她，你们觉得呢？」
「是！」
白歆朝着拚命缩小存在感的梁于晴挑了挑眉，「那总编要不要说句话？」
「要！」「总编不说话也唱首歌啊！」
「顺应一下民意吧，梁总编？」
梁于晴见情况避不掉，拿过一旁的麦克风，清了清喉咙后开口，「我们之中只要少了一个人，就不会有这样的结果。每个人都是功臣，所以今天的花费就不报公帐了。」
看着一群人不解话里深意的模样她不禁觉得好笑，故意停顿了几秒才继续往下说，「今天我个人刷卡买单！」
在庆功宴前就足够可观的销量，在月底更是意外收到了要再度送印的消息。一个新成立的出版社所出版的第一期杂志，这样的销量不只他们本人惊讶，也着实让业界惊艷。
不少业界熟人也特意致电恭贺，说内容好、排版看着也舒服，就算以大型出版社的标准而论，都可以算十分成功。
预计两个月为一期的《modern》因为一出版就在业界受到关注，附在杂志末页的回函也收到很多。所以在他们的讨论下决定乘胜追击，调整为月刊。
虽然多为现代建筑与设计，但还是有版面是为了介绍经典而设。加上国内外的设计展览或作品也是值得撰写的内容，所以题材只会多不会少。
「关于近期的建筑博览会我有一个想法。比起只专注于这一期的内容，不如设置一个专栏，每期都介绍不同国家、不同单位举办的展览或发表会，感觉更好。」梁于晴身后的投影片上映出了此次博览会上以国家为单位所提出的各样作品，以及在此次展览中受到关注的名单，「这次的内容必定是丰富的，但如果能够与上述这些大师级人物取得联系并进行採访，那是更好不过。」
无声的状态持续了几分鐘，期间除了纸张翻阅的声音外在无其他。最后是由负责撰写文字的白歆打破了沉默，「专栏的提议很好，不过建筑与设计都是这次展览的重点，各分区域独自介绍也是一个办法。」
或许是其他人欲言又止的样子过于明显，坐在主位将大家的反应都纳入眼底的梁于晴在回覆白歆前还是决定先开口提醒，「会议的目的是综合四面八方的意见，无论是甚么样的都可以说出来一起讨论啊。别害怕发言，我不会咬人。」
话尾的自嘲显然让紧绷的气氛有了些缓和，担任编辑的lisa几经纠结还是决定提出意见，「这次有很多作品都是资深的建筑师带领徒弟一起完成的，如果在专栏中把人物与作品一同介绍怎么样？。」
「例如？」
「eric跟neil！」lisa抬头对上梁于晴的目光，「这对德国来的师徒组合提出的五个模型都十分有新意，很值得特别写个专栏介绍。」
「听说neil是华人啊，本名叫甚么啊？」
华人？
对于助理提出的问题梁于晴也十分有兴趣，在转笔思考的同时也竖起耳朵聆听旁人的间聊。
「网路新闻有写，好像叫程甚么的？」
本就知道正解的白歆看着一群人支支吾吾的模样实在是受不了，把健忘的同事们笑了一顿才公布答案，「叫程睦遥。」
收敛了一闪而过的心慌，梁于晴冷静地敲定了第二期杂志的最终定案，才缓缓走回办公室。
摊在皮椅上的梁于晴突然觉得，那多年未闻的姓名大概就是被遗忘的定时炸弹，足足四年的缓衝期都只是为了让你在引爆当下措手不及。
也就是期限已到，一直以来互相逃避的我们都再无退路。