十一月初，秋意渐深, 悬铃木的黄叶飘飘洒洒, 给城市点缀出华美丰厚的秋妆。求岳走在上海街头, 看见安龙毛巾的广告海报与力士香皂、可口可乐比肩而立, 海报上的美人捧着粉红的毛巾巧笑倩兮, 正是民国一代影后阮玲玉。
冯六爷的面子, 要用阮小姐, 自然是一句话的事情。
阮玲玉刚从香港回来，得了这消息，欣然应允。为显郑重，专赴南京来，在莫愁湖水榭里拍了这套“美人浴面”的照片——风景古、芳容却新，推陈出新, 是个横塘莫愁今又再的意思。
广告词写得也很精巧, 左右对仗。
右写：爱它柔软胜云。
左写：祝您光洁如玉。
最下面用花体字打着横标——靡百客毛巾, 使您面目一新。
好广告, 有文采。
金总起初只觉得民国的广告商真特么有才, 随便一搞都跟古诗一样对仗对偶的，拿着文案羡慕了半天。后来经人一说才明白, 这广告词里原来还含了阮玲玉的绯闻噱头。
阮小姐正和茶叶富商唐季珊暧昧不清, 绯闻铺天盖地, 唐老板是一向地善于拈花惹草，在认识阮玲玉之前就包养了中国第一位电影皇后张织云。只是云不如玉，唐老板一见阮玲玉, 顿时将张织云抛在脑后，再加上张织云已经过气，阮玲玉却是如日中天，糊咖对流量，打不过打不过。只恨美人如花隔云端，一时不能上手。
用21世纪粉圈儿术语形容，此时阮小姐和唐先生属于同框且有私拍，但是官方还没承认，给了群众激情吃瓜的广大空间。
如果1932年有微博的话，这三位的狗血新闻估计免不了一个热搜头条。
安龙毛巾的广告词里，“胜云”即是暗指张织云，“如玉”当然就是指阮玲玉，无论哪个时代的广告商，都很会蹭热度。
金总听说了这个解释，惊叹之余，心里总有点不大自在——胜过张织云，美如阮玲玉，很赤|裸|裸地拉踩了。而且拿着人家的绯闻做广告，实在不大厚道，对张小姐不好，对阮小姐也不公平。虽说蹭热度这种事在营销上是天经地义，但想起阮玲玉为情自杀，留下“人言可畏”四个字，自己也仿佛成了把阮小姐推向绝路的键盘侠之一。
这个电影他看过，还是张曼玉演的。
求岳当时就找到广告商：“能不能换个文案？做广告就做广告，干嘛炒绯闻啊？”
阮玲玉就在房间里，他在外头说，阮玲玉就在里头听，听了两三句，和朋友都笑了，不觉走出来道：“金大少，谢谢你这么为人着想。”
求岳吓了一跳，一时没认出这是谁。
阮小姐又道：“出来拍电影，这种事情免不了的，食君之禄，忠君之事，我得了你的钱，又是六哥发了话，他们爱怎么写就怎么写吧。”
广告商笑道：“这个文案是阮小姐亲自看过的。”
那天他有幸和这位民国女神短暂地交谈，有梅大师和蒋将军在前，金总对历史名人已经不那么诚惶诚恐了，看见阮玲玉，他心里更多的是惋惜，也有些意外，因为她并没有想象中那么忧郁。
阮玲玉请他到外面的花园里随意走走。
阮小姐本人身材娇小，不过比例很好，即便放在日后也是很上镜的那一类身材。秋日清寒，她在长旗袍外罩了一件薄呢大衣，笼着围巾，仍然是迎风摇摇，有些娇弱的样子，笑起来很甜美，忧郁是源自她深沉的眼睛和单薄的身形。
她说话是很浓重的南方口音，三句里两句是上海话，还有半句是广东腔，只有剩下半句的普通话，还能艰难维持金总和她沟通。不过美人呢什么腔调都婉转，南方口音倒给她增添一点莺声燕语的娇媚。
阮小姐道：“上午刚在莫愁湖拍完了照片，所以下午我来广告公司，跟密斯脱黄办办余下的手续。未想到金公子大驾亲躬来为我约谈，怎么敢当呢？”
求岳有些尴尬，总不能说这绯闻以后要害你英年早逝，见她态度落落大方，不由得也放缓了语气，耿直笑道：“我是觉得拿男女关系做噱头，说到底吃亏的是女孩子，你帮我宣传，我用的是你的名气，不是你的私生活，弄成这样有点难看。”
“您是个新绅士，对女性真尊重。”阮小姐嫣然一笑：“其实原本的广告词更加不好，斟酌之后，才选了这个。”
“原本是什么？”
“原本是‘爱它轻盈胜蝶，祝您光洁如玉’。”
求岳迷茫了一下。
阮玲玉笑道：“蝶字是说胡蝶，这是拿我跟胡蝶打擂台。”
“……”
金总头都大了。
要论没节操，民国的广告商真是前人不逊后人，这含沙射影拉踩搞事，简直是引战的好榜样，可惜了你们没有网络战场兴风作浪，给你八十年后的条件估计新浪都给你日翻。
阮玲玉轻叹道：“我是不愿意跟胡蝶针锋相对，我的拥趸者，她的拥趸者，天天口水战争已经好不消停，即便要打擂台，也应该是票房上一较高低，借着广告自吹自擂，又有什么意思。”
还有一句话她没有说出来，更怕的是胡蝶身后一样权势如云，得罪胡蝶不要紧，再使得这些闲得拔腿毛的名流叫起板来，难免自取其辱。
金总见她垂首忧郁，心里是有点弄不懂：“所以张织云就好欺负吗？”
阮玲玉不料他说话这么不讲究，愣了片刻，又是一笑。
“您这是为张小姐抱不平？”
“呃，也没有。”金总心想，我是本能地参考一下后世的后车之鉴，在下只是一条小毛巾，不想被粉丝的撕逼大战殃及池鱼啊！
“张小姐心思已经不在表演上，你看她最近还有什么新作品？好莱坞铩羽而归，她心中恐怕很是消沉。”阮玲玉坦然道：“她是我的前辈，我对她很尊敬。如果和我的比较能令张小姐振作向前，那么我愿意来做这根刺痛她的针。”
张织云在最当红的时候做唐季珊的外室，又跑去好莱坞淘金，结果皆是不如意。这些事金总不知道，也没兴趣知道，不过此时听阮玲玉略提几句，也大概明白了。
阮小姐扬起娇小的脸：“在这一行，就是人比人，我当然愿意一枝独秀，但也不愿意看到曾经的同行就此陨落。花王要有百花衬，没有百花齐放，花王做得也名不副实。”
这话真有野心，金总刮目相看。
两人走在南京满是秋叶的园林道上，高跟鞋和皮鞋踩着红叶黄叶，一前一后的轻响，绅士淑女的声音。
阮玲玉又道：“其实这次有六哥的意思，也有我自己的意思。”她指一指楼上嘻嘻张望的美少女：“那是我的朋友，她叫黎莉莉，是她劝我接下这个广告。”
金总举目望去，美少女看见他了，在楼上哈哈一乐，很天真可爱的样子。
金总跟她举爪问好。
“莉莉是个很积极的女孩，她很有爱国热情。”阮玲玉娴雅地回眸，“她说你的毛巾是要和日商正面对抗，东北还没有收复，我们的国家需要民众的力量。她左一遍说，右一遍说，我就被她给说动啦。”
求岳笑道：“要是阮女神你自己不愿意，那她说一百遍也没有用。”
玲玉被他“女神”两个字逗笑了：“我在观众心里，总是像一个风流女子，可以演妓|女、姨太太，却不能代表真正的劳工。不瞒你说，我是想要转型了，我也想在电影里表达一些对时局和战争的看法，扮演一些新时代的普通女性。”
求岳赞同地看着她，说实话，虽然不知道阮小姐今后要演什么东西，不过这个思路很正确。
“说来总是奇怪，好像别人都不相信我们女演员是愿意为抗战呐喊助威的。”玲玉认真道：“我们联华影业，从九一八之后就在策划一些爱国的电影，可是我总是没有机会，卜导演、孙导演，都说我不合适。接你这个广告，也是向业内表明我的一个态度吧。”
上海守住了，但东北依然沦陷，金求岳的历史不好，不知道东北什么时候才能光复，此时此刻，大家的心情都一样，虽不知未来，但衷心希望国家能一雪前耻，争回国土。
金总没的话说，只能诚恳道：“你一定没问题，女神，以后会有很多很多人知道你的。”
“百年后、千年后、谁还留名？”阮玲玉微笑道：“不过我也相信，能名留青史的，应该是那些富于时代精神的作品。”
两人相谈甚欢，不知不觉绕着广告公司的小楼转了一圈儿，金总把要说绯闻的事情也忘了。见阮小姐招手，让莉莉把包包拿下来，知道她是要回去了。
阮玲玉道：“时候不早了，跟金公子聊天，真令人开心。希望以后咱们还有机会合作。”
求岳一肚子话，开不了口，憋了又憋，搓着手道：“阮小姐，你跟唐季珊——”
“我和唐先生只是朋友，算不到暧昧的关系。”阮玲玉温柔道：“广告牵强附会，不必理会它，总之也是为你的商品多些话题。”
她已经这样说了，金总也是没得好劝，见她携了黎莉莉，挥手向楼上广告经理告别，忍不住冲口而出：
“阮小姐，祝你下部电影大卖座。还有——”他尴尬却恳切地说：“无论遇到什么事，希望你珍重自己，别为不值得的人想不开。”
他是真不记得阮玲玉几几年才自杀，看她眼前顾盼嫣然的样子，好好一个姑娘，实在觉得可惜。
穿越者要是连个自杀的妹子都挽救不了，那还穿越个屁啊。
玲玉却不懂他话里的意思，以为是他在说自己的前夫张达民，又以为他是暗指唐季珊这人生性风流，非是良人——无论怎样，这话虽然尴尬，却是好意，因此不以为忤，只看这位金大少快人快语，有些愣头青的做派，心里生了顽皮：“金公子，我们素昧平生，这句话对你我来说，有些太亲密了？”她娇俏一笑：“要叫那些小报的人看见，也许会写你对我有意。”
金总：“……！”
不不不别别别，金总心想我一个新晋基佬，请你尊重一下我gay的尊严好吗？
阮玲玉见他大惊失色，哈哈大笑起来，后头黎莉莉下楼，也听见了，一齐大乐。笑罢，她向求岳伸出手，轻轻一握：“谢谢您，您的话，我会记住的。”
金总这才知道她是开玩笑，挠头也乐。
广告就这么定下了。
它和力士香皂、可口可乐一齐在上海和南京的街头比肩而立，画面上的美人是真正的民国淑媛，手里捧着的却是本不该属于这个时代的东西。
金总站在广告牌下，举目仰望，感觉自己似乎改变了历史，不知阮小姐能否逃脱芳华早谢的命运，也不知这些油彩涂刷的广告，是否能保留到八十年后。
渐渐地，他好像真的融进这个时空了，历史的面目有时真是模糊不清，其实要叫金求岳自己说，他也不知道八十年前阮玲玉代言过哪些东西。
有些大事是板上钉钉，许多小事却是可有可无，但可有可无的小事们恰恰才是历史的细胞。它们也许改变不了历史的方向，却也在细微处，用小小的力量推动历史的车轮向前滚动。
如同阮小姐所说，百年后、千年后，谁还留名？但参与过历史的每一个生命，都会留下属于自己的声音。
无论怎样，安龙毛巾走出南京了，脱离了网红的身份，真正以大众畅销的姿态刻在了1932年的商业史册里。
虽然是以赔本的代价。
这两个月亏了好几万，不过金总不着急，价格只是一时的，十一月，才是大战展开的时刻。
逆天改命，就是今年，纺织业驱除鞑虏，也就是这个月！
海报上的美人捧着毛巾微笑，含蓄而坚定的眼神。
夜色垂落，广告牌上的霓虹也亮了。
金总很没出息地掏出相机，还是从郑海琳那里借来的，给广告拍个照片，留作纪念。
毕竟是阮玲玉诶！
好嗨啊！