她叫关山山，一开始不叫这个名字。
她的父母都是工人，父亲每周要做两次透析，家贫，母亲重男轻女。后来一个大慈善家资助了他们家。那一年的暑假，父母把她送给大慈善家当义女。母亲说她好福气，能住上大房子。
一個雨夜，那位大慈善家来到她的房间，要跟她谈心，说心疼她。
她摸到一支铅笔，扎伤了大慈善家的眼角，然后打开二楼的窗户，毫不犹豫地跳了下去。外面在下雨，她摔倒时溅起的雨水弄脏了一双鞋，男孩子的鞋，白色的鞋。
她抬起头。
鞋的主人蹲下来，手里的伞向她倾斜：“要不要帮忙？”
那一刻，关山山天真地以为老天终于看到她了，终于派神明来解救她了。
“要。”
他带她出了陈家。
帝律公馆是富贵圈，公馆外面没有一辆出租车，她走了一个晚上才走回自己家。
母亲张女士在给她的宝贝儿子张罗早餐：“你怎么回来了？”
“陈知礼是个变态。”
“什么变态，你赶紧给我回去。”
“他摸我。”
张女士很愤怒：“是不是你在陈家行为不检点？”
在那一刻关山山就知道了，没有人会给她撑腰，她只有自己。如果不回陈家，父母应该不会让她继续念书，在她去陈家当义女之前，他们就给她物色好了一份大学食堂的工作。
她把自己关在狭窄的杂物间里睡了一天，父亲砸门把她吵醒了，说要送她去陈家赔礼道歉。她嘴上答应，半路借着上厕所的由头，逃去了姨父家。姨父是个小学老师，中年丧妻，心很软。后来她就再也没有回过家，自己给自己改了姓，跟着姨父姓关。
再见到商请冬是半年后，他作为优秀学生代表，在红旗下面致辞，从此少年耳后的痣长进了她心里。
商请冬不记得她，她制造了无数次偶遇，都没有分到他一个眼神。她故意去撞他，也只是得到了他公式化的一句“抱歉”。
她偷过他的草稿纸，抠过公告栏里他的照片，给他写过十七封没有署名的情书，甚至悄悄跟踪过他。她是差生嘛，以前家里开过餐馆，母亲张女士经常让她翘课照看摊子，她的成绩烂得一塌糊涂，学渣哪里会追人，学渣只会自卑，恨不得缩到角落里去舔他的影子。
初二，她被全班女生孤立了，一开始她并不知道自己成了她们眼中的异类，直到全班女生都参加的聚会唯独不叫她，直到她的书本莫名其妙地消失，直到她没有送出去的第十八封情书被人贴在了黑板上，直到她的课本里突然掉出来的卫生棉，直到有人说她不检点私生活混乱……
后来她才知道为什么自己会成为异类，因为她太漂亮，漂亮到引起了某个女生心仪男生的注意，就是这么简单的原因，在那个年纪，过分漂亮也会成为一种原罪。
当然，她也不是手握傻白甜剧本的圣母，她都给报复回去了，给水壶里加粉笔灰、鞋里放图钉、厕所里倒脏水……这些她都干过，她是光脚的，从不怕穿鞋的。她并不觉得活得不善良是什么罪过，唯一难过的是她不敢再去触碰神明了，那个曾经救她出水火的神明。
高中，商请冬考去了帝都一中，她成绩太烂，没考上高中，去了离帝都一中最近的职高。
她每天都会去一中外面的小摊上买豆浆油条，十次能有一两次可以等到商请冬路过小摊。他有个姐姐，和他关系不好，大部分时候他都是远远地跟在他姐姐后面。他有个朋友，家里是开医院的，周一到周五每天都迟到。那个朋友有一次偷开摩托车，发生了车祸，打了两个月的石膏。
后来，商请冬考进了帝都大学的医学院，她复读一年，考了帝都大学旁边的艺术学院。大二那年，一个秃头的星探找到她，说要签她。她一开始不相信那个星探，因为他秃头的样子不像好人。但星探说他能让她出名，能让她赚到很多钱，能让很多人喜欢她。最后一点诱惑力太大了，于是她和秃头签了五年的合同。
秃头的工作室有十几个女艺人，她是唯一一个走红了的。小有名气之后，她打扮成天仙的样子去找商请冬。
那时候的商请冬已经是深明医院独立主刀的肝胆外科医生。她一直都知道，他很优秀，只用五年就读完了别人十年才能读完的书，年纪轻轻就在他的领域里发光发热。
她排了很久的队才挂到他的号。
“商请冬。”她摘下口罩，“你还记得我吗？”
他看着她，看她的眼神与看任何一个病人无异。
“我们是初中校友。”
他说：“张嘴。”他打着医用手电筒看她的舌头，说，“肝火太旺。”
“……”
关山山当时心想：他真是一名优秀的肝胆科医生。
后来，她天天追着他，满世界地追着他，粉丝都说她是恋爱脑，经纪人说女孩子倒贴不好，连跟她混熟了的科室小护士都劝她及时止损，她都不管，恨不得为了他燃烧自己，恨不得像飞蛾一样去扑火。
很多人都说，商请冬善良，温顺，眉目清朗，是温室里没有淋过雨的天之骄子。不是的，不是那样，她见过不一样的他。
她见过他和社会上的混混做交易，让他们替他做事情，比如撕烂一些人的嘴；见过商家的人坐在豪车里骂他是没人教的脏东西；还见过他醉酒的样子，一个人蹲在路边，对着一只流浪猫哭泣，他问那只猫：“你也没有人要吗？”
他不善良，也不温顺，他也淋过雨，也会哭。