五月。
紫外线已经变得强烈，昼夜温差却依然悬殊。
到了黄昏，太阳倚在云端眨了眨眼，转瞬便跌落地平线，微风扫过裸露在外的手臂，带来几分凉意。
沉黛抱着一束向日葵走出花店，油画裙上深绿浅绿的叶子和盛开的金黄色花瓣相得益彰，乌黑的长发以丝绸发带松松束着，白的脸红的唇，明艳得令人移不开眼睛。
她看了眼手表，眉毛微微皱起，下意识加快脚步。
人着急的时候，往往做什么都不顺。
预订的蛋糕由于店员的失误，晚了十几分钟；她提着蛋糕急匆匆往停车场走，高跟鞋的小细跟卡进下水道缝隙，险些摔了一跤；赶到贺杭公寓楼下时，又找不到停车位……
沉黛按下门铃的时候，发丝有些凌乱，向日葵花瓣掉了几片，脚后跟也磨了个水泡。
可她依然是漂亮的。
等了好一会儿，贺杭才过来开门。
屋子里黑漆漆的，没有开灯，也没拉窗帘，他穿着质地轻软的浅灰色家居服，短发软塌塌地覆在额前，一双眸子像浅褐色的玻璃珠，冷冷淡淡，不带什么感情。
“你迟到了。”他有些不高兴，好看到过分的手搭在门框上，没有放她进去的意思。
沉黛装作没事人一样，露出个灿烂的笑脸，将向日葵举高，道：“阿杭，生日快乐！”
她又给他展示小王子造型的奶油蛋糕：“你看这个小王子可不可爱？玫瑰花好不好看？我等了好久他们才做好，不是故意迟到的。”
贺杭盯着她看了许久，这才后退一步，让开通道。
沉黛打开灯，将手里的东西放在门边的桌子上，从鞋柜里找出自己的拖鞋，换上之后，舒服地轻吐口气。
贺杭有很严重的洁癖，又不喜欢接触外人，她每次过来，总会顺手帮他收拾一下房间。
好在他不怎么吃零食，也没什么客人，在公寓除了练琴就是睡觉，家务的工作量并不是很大。
“饿不饿？我煎牛排给你吃好不好？”沉黛将向日葵的包装纸拆开，放进桶里醒花，从冰箱里翻出两包牛排和一袋意大利面，“再拌个蔬菜沙拉，开一瓶红酒。”
她从小娇生惯养，没怎么进过厨房，有限的几道快手菜，还是贺杭搬出来独居之后，为了照顾他特地学的。
“嗯。”贺杭冷淡地应了一声，目光在小王子金色的头发上停驻片刻，打开钢琴盖，修长手指轻轻敲击黑白相间的琴键，奏出意味不明的乐曲。
牛排在融化的黄油上滋啦作响的时候，外面风势渐大，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在玻璃窗上，淌出无数道不规则的轨迹，像是许多只幽灵在哭。
沉黛看着窗户发了一会儿呆，抽回心神，手忙脚乱地把快要煎焦的牛排翻了个面。
半个小时之后，两个人面对面坐在餐桌前。
贺杭好像没什么胃口，只吃了两块牛排，尝了一点儿蛋糕，便端着红酒浅酌。
沉黛仪态优雅地切开牛排，斯斯文文地送进口中，动作不快，吃的却不少，将自己盘子里的食物全部解决，又吃了一碗沙拉，这才拿起红酒。
“我先去洗澡。”贺杭和她轻轻碰了一杯，转身去了浴室。
沉黛甩掉拖鞋，低头看着白白嫩嫩的脚丫。
她知道贺杭说的“去洗澡”，是什么意思。
洗完澡之后，她们会和之前很多次一样，做些成年男女爱做的事。
然而，整整六年过去，她还是没有习惯这件事。
一想到别人眼里难以捉摸的天才钢琴家，在她身下收起尖刺，变成拥有七情六欲的凡人，白皙的面容涨红，急促的呼吸扑到她胸口，她就觉得兴不可遏，浑身激动得发抖。
可以了……
睡了这么久，也差不多够本了。
做人不能太贪心。
沉黛闭着眼睛，一遍遍告诫自己。
贺杭洗完澡出来，沉黛红着脸快步走了进去。
她洗得比平常还要仔细，头发连揉了三遍洗发水，又敷了很久的发膜，隐私部位的毛发刮得一根不剩，用热水冲淋干净，这才换上睡衣，进入贺杭的卧室。
拥抱，亲吻，结合，都是做熟了的事情。
她和他一起长大，像连体婴一样很少分开，耳鬓厮磨的时候，总会产生亲密无间的错觉。
可她很清楚，这只是错觉。
事毕，沉黛懒散地横趴在床上，将乳白色的橡胶套子打了个结，丢进床边的垃圾桶。
“这是最后一个。”贺杭用手臂挡着眼睛，呼吸尚未平复，声音已经变得冷淡。
他在提醒她买新的。
所有生活物品的采购工作，默认由沉黛负责。
“应该不用再买了。”明明来的时候已经打好腹稿，事到临头，沉黛还是觉得紧张。
她甚至紧张地在身上摸索烟盒，完全忘了贺杭不喜欢她抽烟，她也没把烟盒带上来。
“那个……”摸了个空之后，她舔了舔发干的嘴唇，侧过身看向贺杭。
他好像察觉出不对，手臂放下，残留欲色的眼睛认真地盯着她，在等她的解释。
“那个……”沉黛清清嗓子，像是在通知他明天赶哪个航班，参加哪场演出，又像在讨论下一顿吃什么，“我打算出去相亲。”
贺杭平静地点了点头：“是为了应付家里？”
“也是，也不是。”沉黛翻身坐起，拉开窗帘，看着外面渐渐减弱的雨势，深吸一口气，“如果遇到合适的相亲对象，我会考虑跟他结婚。”
贺杭系上睡衣的扣子，沉默很久，问道：“你不是说过，不打算结婚吗？”
“人总是会变的嘛。”沉黛故作轻松地伸了个懒腰，“我年纪小的时候，以为可以和你一样，一辈子不结婚，现在却觉得，找个差不多的男人，结婚生孩子，好像也不错。”
“我知道了。”贺杭似是没有继续谈下去的兴致，“祝你相亲顺利。”
沉黛悄悄松了口气，又有点儿失落。
“我累了。”他变相地下逐客令。
“那我先回家。”沉黛识趣地站起，“阿杭，相亲也看缘分，不知道要等多久才能遇到合适的人。你这边的工作，我还会继续负责，等我那边有了眉目，咱们再谈以后的事。”
贺杭背对着她，没有回答。
沉黛换好衣服，收拾好床边的垃圾桶，犹豫片刻，道：“阿杭，要不我们下楼吃个夜宵吧？我还有话想跟你说。”
贺杭一动不动，好像已经睡着。
沉黛怔怔地看着他，眼睛有些酸涩。
可她已经不是动不动就哭鼻子的小女孩。
她深吸一口气，掩下心里的失望，换上那双磨脚的新鞋，离开他的家。
贺杭浸在浓得化不开的黑暗里，睁着黑漆漆的一双眼睛。
她为什么忽然要结婚？
就这么跟他在一起，不好吗？
她说要去相亲……
是认真的吗？
还是在试探他？