冬夜寒雨，凌晨急诊。
年节未完的夜半，偌大的急诊大厅，似乎挤满了全城的病人。冷光之下，值班医护往来奔走，医疗器械随处可见，疼痛愁苦的面庞晃来晃去，然后脚步声、仪器声、呻吟声、叹气声杂乱交错地响起。
乍然闯入这样一个世界，周末呆愣住不知所措。
周舅父在身后推他一把，说找个位置坐下，他先去挂号。周末这才有了反应，他低头看了看怀里的妹妹，她闭着眼睛，呼吸轻和缓慢，若不是烧得满脸通红，只会让人觉得她甜甜地睡着了。
不知为何，他觉得这样的妹妹很可怜。
抱着薄翼在大厅转了几圈，人太多，根本没有空座位，还是位好心的大叔，看他辛苦，让座给他。周末躬身向人道谢，大叔摆摆手走去一边。
急诊可大可小，过号时间比普通的要长，等了许久，才轮到他们。
医生初步检查判断是咽炎引发的高烧，保险起见，再查下血。
抽血的时候，周舅父想打电话给家里报个平安，之前那一下，外婆和舅妈都被惊动了，还在家里等着没睡觉。
一直安静的薄翼这时候挣扎着用虚弱的嗓音发出响声，她无力地去抓哥哥的衣服，一声一声地重复：“不要…不要告诉我妈妈……不要告诉我妈妈……”
周末低头仔细分辨她说的是什么，听完喉头一梗，强压涩意擦掉她眼角汇集起来的泪水，吸吸鼻子说：“没事儿，我爸打电话给我妈报平安呢，幺幺不要怕，”说着为了证明自己，仰头去和周舅父讲：“爸，跟妈和奶奶说完就行了，姑姑在那边隔得远，现在又这么晚，别再告诉她让她担心。”
周舅父回身看见薄翼望向自己的眼神，走过来揉揉她的头，安抚一笑：“好，我们都不得跟你妈妈讲，好好看病听到没有？”
报告出来，的确是炎症引起的。温度已经高到接近四十度，需要马上挂水退烧。
大厅实在没位了，护士推开一侧走廊大门，引他们到一排靠墙椅坐下。
暖气还没扩散过来，空气又湿又冷。
折腾着挂好水，剩下没别的什么事，周末打发他爸回去，老头子明天还要上班，他自己一个人守着就行。
周舅父先是摇摇头，孩子在他眼皮子底下生了病，心里怎么都过不去，可年纪到底大了，熬不住，就去旁边便利店里给两个娃买了好些水和吃的过来，又站了会儿，嘱咐有事随时给他打电话，才把车钥匙留给儿子，自己回了家。
冬天输液手冷，没多一会儿，薄翼的手背就泛起乌青，她自己并不吭声。
周末瞥眼见了，赶忙找护士问哪里有热水，护士指向大厅另一边。
没有容器，他就硬灌下两大半瓶矿泉水，给薄翼兑出两瓶不烫手的热水来。
走回走廊门口时，又长又深的甬道里，只有薄翼一个人孤零零、静悄悄地坐着，灯光白得刺眼，让这个小姑娘的橘色头发都显出苍白。
他想不明白，为什么上午出门还健康正常的妹妹，只一个下午，究竟经历了些什么，才会骤然变成这幅样子。
这幅……他看了都心疼不已的样子。
说实话，他和薄翼从小一块长大，虽然年长两岁，但他从没有过当哥的自觉，而且这个妹妹好胜心强，性格也强，除了在大人面前装样子叫他哥，背地里都是直接喊名字的。两个人一路走来扯过不知道多少皮，打过不知道多少架，说是兄妹，更似玩伴。
她从不示弱，所以他也从不怜惜。
可是在这一刻，他深深觉得自己是一个哥哥，也终于明白为什么女朋友说有些性格的女孩子会很吃亏。
把热水垫在薄翼掌心，另一只塞进她怀里，周末蹲在妹妹面前，笑着仰头，一边用手背试了试她的温度，一边假装打趣：“看你哥我对你多好，还不快谢谢哥哥？”
薄翼木然睁着的眼睛向上抬起半分，眼神空洞：“谢谢哥哥。”
周末就再也装不出来，笑不下去。
他抓抓自己头发，嗫嚅几次，犹豫着开口：“是不是因为姑姑去了增城？”
薄翼轻轻摇头。
“真不是？”他其实想不到其他可能。
薄翼还是摇摇头。
周末又低头挠挠脑袋，挠了半天，抬起头再问：“那学校有人欺负你？”
薄翼第叁次摇头。
这没魂的木头样子，让他胸腔酸胀，焦躁难耐。
“这也不是，那也不是，总得有个说法吧？你要讨厌你那哥，你就别管他，一点也不要理他；你要觉得姑姑偏心，我就找姑姑说理去，我们这一大家子总是更喜欢你；你要在学校受欺负，你就告诉我，不远千里老子也去打死他！
总之别憋着，不要一个人扛着，好不好？你一个刚成年的小姑娘能解决多少？有什么委屈就跟大人说啊，我顶不了事还有这么多家里人，我们都想保护你的呀！”
不知说及哪个词触动了薄翼，她的眼里开始有光，细碎着，一点一滴汇集起来凝结成水，然后迅速满到无法再承担，接连不断落下来。
这些水大概也流进了她心里，涨高得叫人窒息。
她嚎啕出声，惨白的脸重新涨红，上气也不接下气。
“我有道题……做不出来……”她看着他掉泪，无望地求救：“哥哥……怎么办……我好糟糕……我做不出来…………我真的做不出来……”
是不是从来不哭的人哭起来总会特别伤心？
周末觉得薄翼快要把自己的五脏六腑连同眼泪一起呕出来了。
护士被哭声招来，皱紧眉头批评他：“你说什么让病人情绪这么激动，点滴会挂不进去的！”
周末百口莫辩，想在身上翻找出纸巾给薄翼擦泪，却被护士大力一拍。
“还找什么找，快用手捂住她口鼻，再这么哭下去，一会儿就要碱中毒了！”
“好好！”
他听不懂什么碱中毒，也闹不清她说的题目是怎么样的问题，只忙里忙慌坐到薄翼身边，一只手捂在她下半张脸，一只手揽着她，哄小孩一般轻拍：“做不出来就做不出来吧，幺幺，做不出来我们以后再做，再做不出来就不做了好不好嘛？哦哦，不要哭了，哦哦，乖乖不要哭了哦哦。”
哭到不知多久，哭到周末以为自己手里蓄起一片湖水。
他听见哭到脱力的人无声说：“……不要告诉我妈妈。”