数学大会原定议程有三天，可临时出了一些问题，第三日会议取消。
突如其来的变故是无法即时传达给薄冀的，薄翼决定直接过去。
会场在南边，而薄冀的居所位于这个国家的最北端。
极圈之内，正在极夜。
漫天风雪中，吉普车头也不回从光亮驶入昏暗。
明晃晃的远照射灯直直刺入幽蓝的天幕与冰原，照亮漫漫归途。
抵达时，雪停了。
薄翼从后备箱取出行李，深一脚浅一脚地往山林深处，这所几乎与世隔绝的小屋行走。
房前雪道在主人出门前应该有被好好清理，然而经过半日大雪堆积，效果聊胜于无。
推门进屋，室内无人，看过去一片空旷。
屋子面积其实不大，全开间，一室一厅一厨一卫，仅够两人使用。陈设极其简单，除生活必须品以外，毫无装饰。
若不是有空间一角的铁质壁炉静静燃烧余火，烘暖空气，就只剩满眼的冷清萧索。
薄翼抽抽被冻得略微生涩的鼻子，又使劲在地垫上跺了跺脚，关上了房门。
便这样与世界隔开。
她先脱掉鞋和外套，接着走到角落往壁炉里添上几根新柴，用火勾掏几下炉底，让火焰可以起得更快些。
等火光彻底蒸融周身冰冷，薄翼起身去厨房。
冰箱打开，令人意外地，里面近乎空无一物，
除却半袋意大利面以及剩余一小罐肉酱，再无其他。
箱中冷光将薄翼半边脸映得雪白，她静静看了这可怜的两样东西几秒，最后垂下眼轻轻叹口气，把它们全部拿了出来。
现在是当地下午五点，再过不到一小时，薄冀就要回来了。
薄翼依旧不会做饭，但煮个面拌个酱还是会的。
架锅烧水，趁着加热的空隙，薄翼又一一打开壁橱，果不其然每个都是空荡荡的。
她一时心里涌起一股强烈的冲动，想开车去接薄冀，但旋即打消了。
只揭开锅盖，准备下面。
电话铃响。
薄翼掏出手机，来电显示佳佳。
那边正是凌晨。
“怎么了，佳佳？”
“你那边是不是还在开会？”方佳声音放得很小，但不掩急切。
“没，已经开完了，是不是出什么事了？”
“哎呀，小林刚在公司直接晕倒了，整个人面色惨白直冒虚汗，我现在正拖她去医院，但是系统还有一个缺口没有搞定，我想来想去架构和团队没人比你更熟悉，只有麻烦你先来顶上，统筹分工。不然明早新版本不能如期开启测试的话，年前上线就肯定来不及了。”
“这小孩，”薄翼轻叹，心下略松，“你赶紧带她去医院，不是你出什么紧急情况就好。不用太担心，你直接发起个研发部的线上会议吧，我现在不在公司系统里，你单独拉我一下，后续这边我来安排，你照看好小林。”
“ok，会议我会全程跟听，有什么事直接叫我。”
“好。”
说着薄翼熄灭炉火，找出电脑开始工作。
公司研发团队从无到有，全由薄翼一手搭建。当初她于国外求学时也经常异国连线组织工作，彼此之间沟通合作默契，是以薄翼只需要尽快回顾前半年的工作日志，其他并无大问题。
另一边地下实验室。
金发碧眼的埃里克与薄冀告别：“bo，haveagoodtime！”
他笑着回应。
在实验室，薄冀是很特别的存在。
一是因为他独特的面容与发色，二是这个人虽然待人亲和宽容，却离群索居，从不参加任何社交活动，
所有人都知晓他是由于性向问题搬来这个国家。
可没人见过薄冀的同性伴侣，更不曾听闻他对哪位男性产生兴趣。
有好事的同事甚至猜测，也许bo的挚爱已经去往天堂——
所以他才一直独来独往，过着苦行僧一般的生活。
其实大家都很苦。
粒子对撞机架设在地下一百多米处，每个人每天都必须在地底待足起码六个小时，一旦进入实验室就会与外界断绝一切联系。
即便是科学家，在这样的环境里，也会需要一些别的作为调剂。
但薄冀仍然想过解释。
然而无论是“mywifeisalive”，或者“sheisalive”，都无法说出口。
就只能这般满满装在心里。
日夜累积。
默默检查完设备，关掉所有灯，薄冀最后离开实验室。
坐入驾驶室时，他解开自己的发髻，将发绳套进左手无名指。
心中那股满溢而不得解的感受总算获得散逸的缺口。
薄冀从很久以前开始留长头发，出门就会用那根小皮筋绑成一个小包。
反倒令他身上更添几分独特的东方古典韵味。
说起小皮筋，有一点不得不提。
为了防止它被损坏，薄冀研究了长时间的精密机械构成，终于用极细的黑色金属丝以独特的织法覆盖在其表面，做到既坚固又保留弹性。
他给薄翼也编织一条，同样戴在她的头上。
明天，她就要到了。
这般想着，心也好像能跳得鲜活一些。
当视线里显出黑色吉普的刹那，薄冀愣住，然后不自觉在雪地里踩下刹车。
他应该继续开过去，但他下了车。
脚陷进雪里，发出嘎吱嘎吱的声音。
一步一步，一声一声。
薄冀轻轻走到窗前。
透明玻璃窗内，薄翼穿着柔软的白色毛衣。它在壁炉旁，染上一层橘红色，看上去温暖安宁得不得了。
他望得出神，久久无法移动。
同一瞬间，埋首工作的薄翼似有所感般抬头看见了他。
看见他整个人嵌在极夜的世界里幽深黯淡，但眼里有暖黄光点。
直直照进她的心里。
薄翼就朝他笑，向他挥手，然后指指自己戴着耳机的耳朵。
也不知道他看懂没有。
窗外的薄冀点点头，他现在不再感到沉闷，反而轻飘飘的，每一步都像走在云里。
打开门，薄翼回头朝他比出一个“噤声”的手势。
薄冀又点点头，轻手轻脚脱去外套和鞋，然后瞥见厨房台面上的面与酱，顿了一下后，开始着手准备晚饭。
不到一会儿，他端着拌好的面走到薄翼身边。
薄翼还在开会，接过餐盘并没有急着动作，继续认真聆听彼端下属的情况回报，时不时说几句话作出反馈。
剩下的面薄冀没有盛出来。
他一点不出声，悄悄捧起一本书，坐到薄翼斜对面，静静翻看。
雪白修长的指节上缠绕两圈黑色细线，束别着暖黄书页。
另一条在薄翼指间，绕了三圈。
薄翼突然对耳机里说：“不好意思，请稍等。”
她关了话筒，半跪起身去拉薄冀。
落一个蜻蜓点水的吻在他唇上。
看他嘴上沾到她的肉酱，她又再亲他一下，帮他吻去。
两个人对视，谁也没有说话。
一小时后，薄翼结束会议。
她伸个懒腰，问薄冀：“你怎么还不吃饭？”
薄冀放下书，斜靠在沙发把手上歪头看她，目光莹莹，轻轻回答：“想要你喂我。”
“你几岁了？”
他凑过来吻她：“比你大五岁。”
意大利面早已凉透，但薄冀完全不在乎，他抱着薄翼去厨房取来，然后抱着他们一起坐进沙发里。
薄翼在他腿上，喂他一口一口把面吃完，还给他一点一点把嘴擦干净。
真的像在喂一个小朋友。
放下空盘，薄翼抬起左腿，和薄冀面对面抱在一起。
她埋进他的颈窝里，他抚摸着她的背脊。
“怎么今天就到啦？”
“有几位核心教授被临时召回，具体因为什么没有说明，反正呆着也没事，我就干脆过来了，还提溜着一大箱香肠。”
“……妈妈最近好不好？几天前我跟她通话，听起来好像有点感冒。”
“周悠游上周来家里的时候看上了楼下的流浪猫，我妈就每天晚上提着肉去哄，想把猫给她骗回来，结果猫没请到，人冻到了，流了两天鼻水，已经没事了。”
周悠游是周末的女儿，两家人的宝贝疙瘩，目前在上幼儿园。
“正好我给悠悠画了一些科学科普小书，是直接从这边寄，还是你给她带回去？”
“哼，劳您费心，我看是用不着了。你知道我上次给她编的数学入门，她用到哪了吗？”
“哪儿呀？”
“她妈不给她买零食，她就把我的书拆页卖，学生家长抢疯了。”
“哈哈，这么厉害？”
“何止厉害，嘴巴还甜得酿蜜，把全家人哄得团团转，她妈根本没法教训她。上次她在学校把一个小男孩打哭了，不知道她怎么哄的，老师过去问的时候那个小朋友已经反过来帮她说话了。”
略顿：“她来年三月过生日，你回去吗？”
薄冀沉吟片刻，略微垂眼：“我等年中妈妈六十大寿再回去。”
“好吧。”
接着半天无人说话。
静静地，在等某种东西得到消解。
时间就此凝固。
很久之后，她说：“明天多买点吃的回来吧，这边的工作餐太难吃了，我想吃皮薄馅大还会流汤的大肉包子，你会不会做啊？”
“我不是很会，但可以试试。”
又过一会儿，她轻声呼唤：
“薄冀？”
他把她抱得离自己更近一点：“嗯，我在呢，宝贝儿。”
“薄冀薄冀，”她抬起头来，和他鼻尖贴鼻尖，嘴唇贴嘴唇，“薄冀薄冀。”
薄冀轻轻笑起来，轻轻吻她，轻轻摇她：“小羽小羽。”
薄翼也笑，然后继续轻快地喊他，腿跟着晃荡。
“薄冀薄冀。”
“小羽小羽。”
于是岁月重新安定，两个人的眼里都装满星星。
“你不觉得你的名字读起来很像小鸟的叫声吗？”
他抱她更紧：“是什么鸟呀？”
“我也不知道，”她捧起他的脸，大大亲一口，“但我感觉就是。”
“好吧，那好吧。”