总归创作这种东西，就是没有一个定准。就如当初阮文嘉如何威逼利诱都没能逼得她提起对绘画的兴趣，可蒋之博只轻轻递过来一枝铅笔，便开啟了她长达数年的梦想之路，这要是告诉初中时的她，想必她肯定会感到不敢置信。
而最无奈的只是，即使她真的非常喜欢画画，却也无法阻止瓶颈期的到来，更无法控制它到来的时间点。
若非要她用个比喻，那她大抵只能说，灵感大神就如同女生的月经一般任性，倘若祂想要来，你挡也挡不住；可祂若不愿来，你再怎样哀求，亦求不到祂来大驾光临。
其实单是这点，叶月还不至于太在意；偏偏这瓶颈来的时机太不对，正巧赶在她的作业期限之前，把她逼得焦头烂额，差点没直接抱头撞墙去。
然而后来回想起这段日子，她却又觉得，那会儿虽忙碌，至少也算平淡。疲累归疲累，但说到底，周明毅还是保持着一定程度的体贴，眼见她真太累了，还会替她向周正武求情，免去她与后者的几次会面。
可惜这样的平静并没能持续太久，不久之后，周明毅的毕业论文完成，和眾多同学一起，戴着少年时无比嚮往的四方帽，走上了毕业典礼的红地毯。
当时叶月看着他渐行渐远的身影，心里还没有太大的感觉，只一味感叹着时光流逝之快速。直到他离开了校园，再度从她的生活圈撤离，全心投入到13k的管理中，甚至紧接着被正式交付当家的名号，她才终于不得不承认，儘管她非常努力想要走在他身旁，可他的步伐却是那样地急速，丝毫不肯为她等待。
纵使她一再告诉自己无所谓，却还是抵抗不了铺天盖地而来的压力，只能自欺欺人地，一遍遍重覆着「没关係」三个字，然后继续过着「有关係」的生活，唯有夜深人静时，她会愿意悄悄向自己承认，她追得好累好累，并默默流下几行不为人知的眼泪。
回想起来，似乎从小到大，她的哭泣都是那样地压抑。可能是因为她心里太明白，哪怕真的哭出来了，也不会有谁来可怜她，所以情愿把难过留给自己，对外摆出刺蝟般的防卫姿态。
以前青春年少，或许还会因着抵受不住周明毅及家庭的冷漠，而情不自禁在公眾场合崩溃；但人总是会成长，她活到这年纪了，早就不是当初那个稍不顺心，便不管三七二十一，直接衝去质问未婚夫的傻女孩。相较以往，现在的她学会了更多地忍耐，但这明明是件好事，她却感受到了更深的寂寞。
渐渐地，不安开始蔓延，偏生她又无处紆压，只好画画发洩。
平心而论，如果不是作为作业，而是为兴趣而画的话，画画这件事对她而言其实并没有那么痛苦。可是人生在世，总有许多必须妥协的事，比如说她为逐梦而选择了升读大学，那就注定不能逃避愈发沉重的课业压力。就算她已经累得连觉都睡不安稳了，也一定得死撑下去，否则，过去她所付出过的代价又算什么？
有时候，她盯着那些复杂的艺术发展史，并上方繁杂得教人昏头的眾多人名，心底总会昇起一股怀疑，想着自己真的能把这些背下来吗？昔日凭着一腔热血衝动，硬逼着自己走到今天，是否做错了呢？
人生从来没有回头路可走，但也就因着这样，人总是习惯于回望，深怕哪一步走错了，会让自己陷入万劫不復的境地。只是每个人都忘了，人生最可爱也最可悲的就是，不论你活得是好是坏，都不存在重新开始的选项。
实际上，叶月倒也不是想不通，只是对于缺乏依靠的她来说，无从倾诉的感觉太糟糕，所以她才会不由自主地，一再回忆已然无力扭转的过去。