身处鬼屋时，陈晨最常待着的地方，是摆放童话书的房间，以及那辆报废车车顶。
在那个房间朗诵故事，几乎成了种执念，充斥于陈晨每个忽然想起妈妈和弟弟的夜晚……至少，在那个少女出现前，都是这样。
「怪人……」又一次目送顾念盼离开鬼屋，夜风吹抚之下，陈晨眼中的她就穿着件单薄制服衬衫，垂到膝盖上缘的百褶裙被小心压着，整个人缩在一团，更显得瘦弱。
让他不敢想像，这样娇小的她，是哪来的坚持与毅力，明明怕鬼屋怕得要命，还是每天出现在这。
无聊也好，有趣也好，她总是带着一堆话题冒出，用少女温柔细腻的话音，填补了过往他在鬼屋的每一个沉默时候。
一开始，或许真的让他感到聒噪，但到后来，以往习惯的静謐，反倒开始让他不知所措。
那是顾念盼第一次没有准时出现在鬼屋。
坐在车顶，陈晨也不知道自己哪来的失落，脑中甚至还浮现对方又被小混混缠上的场景，完全定不下心。
这样不行，乾脆去知道的几个混混聚集点看看，多少安点心也好！从车顶跳下，陈晨匆忙从院子角落翻出自己以前骑来鬼屋，却忘记带回家的脚踏车，脚都跨过去蹬了下，但在路过报废车时，又却步停滞下来。
「我到底在做什么呀……」从脚踏车下来后，陈晨一阵苦笑。
早过了一个月的约定时间，对方不会再出现才是正常，自己又在瞎着急什么？
把单车停好，陈晨轻触着一旁汽车的金属外壳，从指尖透过来的冰寒，让他先前被急昏头的情绪，终于缓和下来，还能有馀力去思考，在顾念盼来这里前，自己往日是在做什么。
先前在车顶等待许久都没事，陈晨却从这刻起才感觉到寒冷，把手藏进口袋，被晚风追着似，头也不回，大步就朝小房间走去。
是了。以前的他通常待着的地方，是那个只有一盏檯灯充当光源，静謐到能清晰回响他唸故事声音的房间。
自从顾念盼成为鬼屋常客，他驻足这房间的时间急遽缩减，而今再次回到老地方，竟也有股陌生感，让他朗读的声音有些乾涩。
人都说喧嚣过后的寂寞特别难耐。从前陈晨只觉得不以为然，现在却深刻体会，甚至是足以影响到他往日平静的情绪。
这样不行。捧着童话书，陈晨有些忐忑，对于自己波动过大的情绪，有些畏惧。就怕自己真的对少女的存在习惯后，再被拋下，又要花庞大的时间去戒除。
捨弃成癮的过程往往痛苦，彷彿蚂蚁在心口上蜿蜒爬行，麻痒又拨弄不到，远比纯粹的疼痛更加磨人难耐。
就在他反覆沉沦于纠结之中，门外却传来了顾念盼的声音，短短的，对此刻的陈晨来说，和春天忽然打落的轰隆雷声一样吓人。
「是我。」她说，带着小心翼翼的试探。
是你呀……不过一瞬间，正处于畏寒状态的陈晨，下意识就自动将答案偏向温暖的一方，无可救药地顺应着她的话，做出了就是她的选择。
「你来啦。」陈晨感受着对方走进门后的动静，在顾念盼接近身边时，回头望去。
你最后还是来了，真好。
他这样想着，脸上还是如同从前与弟弟对话时那般，绷着，鼓着，有多么喜欢，就有多么不耐烦。
那晚最后，为了要送顾念盼回家，陈晨还是骑上了那台脚踏车。
只是这回，不再只是抱着茫然失措的心情，要独自一人毫无头绪的四处寻找。而是后头后头多了个人，真真实实的。
「坐稳啦──」当确认顾念盼抓牢安坐那刻，陈晨用力踩下踏板，但身后的人远比预料之外还要轻盈，又让他有些慌乱，好像自己稍微鲁莽点，对方就会被颠落，转眼消失不见。
少年的惊慌失措全写在脸上，脚踏车也随着他的迟疑猛然顿下，让不明就里的顾念盼不由往前一扑，狠撞上了身前的人肉垫，手臂也慌乱得环过了对方的腰。
感受到来自身后的暖热温度，陈晨才回过神，稳稳往前骑，还欲盖弥彰的吼：「你那么重，要是撑不住滚下去我很难交代，就抱着吧。」
这句话显然不讨少女喜欢，没过多久，陈晨就听见顾念盼气呼呼地反驳：「我才不重！」
语罢，还不忘反击，掐着陈晨的腰就是一扭，让他忍不住哀嚎出声。
「做什么啦，再用我就把你扔下去跑步减肥喔！」
「我、不、胖。」
嘴里说着胖，陈晨却仔细感受着对方根本不成负担的重量，在两人你一言我一语的斗嘴中，才终于找到真实感。
他的身后，真的载着一个人──他习惯独来独往太久，都要忘了，自己曾经想过要载着一个人往前的心情是什么；有人陪伴的温度又是什么？
捏紧龙头把手，陈晨的每一步都踏得小心翼翼，像是一条龙在守护财宝，那样一丝不苟的，不容被破坏的珍视。
「我家到了，你也快点回家吧。」过往觉得漫长的夜路，这回竟然眨眼间就到，当顾念盼下车道别时，他还有些反应不过来。
「嗯。」莫名的悵然，让他反应有些迟钝，只能呆愣望着少女拿好自己的东西后，转身离去的背影。
──这一瞬间，突兀的酸涩毫无预警佔满心头，让陈晨连思考的时间都没有，心头一闪而逝的念想，便从他口中滑出：「……盼盼，谢谢你。」
说完后，似乎是意识到自己做了件怪事，他完全不敢确认顾念盼到底听见没有，即匆忙掉头，几乎是落荒而逃，连忙远离原处，将刚才的失态都留在身后，不愿面对。
撞进一路蔓延的橘黄路灯光下，单车轮子辗着明暗交杂下的细碎阴影，少年还未全然长开的单薄身躯随着动作起伏摇晃，逆风奋力前进。
嘴角勾着笑，陈晨直到脸上发凉，放开一手往脸上抹去，才察觉到不知不觉间，自己颊边沾染了几点湿意，不明显，但确实存在。
笑着，哭着，像是交叠在他身上的光影，违和却又自然地在他身上同时出现，又在月夜之下，朦胧的像是从没发生过。
隐密的，藏在少年心里。