再过半月，徐小云就正式离职了。她没有把这个事情告诉丈夫。当时的她对于换工作一事过于敏感，以至于抗拒任何人的建议。可是待她静心考虑过后，也逐渐认同丈夫的想法。她大可放弃所有的资源，就像初初入行那样从头开始。反正，她不仅年轻，还能吃苦，这世上就她没有什么坎过不去。
想必，打工人最快乐的时光，就是离职的前两周。徐小云在面对喜欢的人，那一张木然的脸都变得生动。周老太偷瞄着她，听着她一边削富士果，一边低声哼歌曲，并以极为微小的幅度地左右摆头。周老太仔细凝望了一阵，忽然将徐小云的形象与曾经在儿女的车前放置的摆头公仔对上号了。
“小云，想到什么高兴事儿啦？”
徐小云扭头看向周老太，眼神真挚地答道。
“我想和您说，您上次送我的几支沐浴露很香。谢谢您。”
“喜欢就好。我一个人，根本多得用不完。明天，我小儿子给我寄一箱黄桃，你也拿几个去吃。”
“不用，您留着吃。”
“你又不是不知道，之前的火龙果放烂了都没吃完。你别说了，我叫你拿，你就拿着……”
紧接着，周老太嘟嘟囔囔地说着什么，徐小云没有听懂。周老太的性格就是如此说一不二，不许他人更改，否则她就会摆出一张牙尖嘴利的样子。倒不是说她人不好，而是刀子嘴豆腐心。徐小云下意识地看向挂在墙上的日历，心里算着日子。周老太的五个儿女已经有大半年没有来了。两个女儿移居国外，两个儿子在北京，还有一个儿子在香港。最近一次团聚，还是在年三十。
徐小云把水果切块装盘，端到周老太的桌前。窗外的阳光照进卧室，照亮墙面上挂满的记载往事的老照片。与众多彩色合照不同的是其中一张黑白老照片。照片里是一个年轻女子的半身照，她身穿共产党党员制服，衣服的口袋上别着党徽。两条马尾辫垂在胸前，眼神柔和且坚定地望着每一个与她对视的人。
周老太有时会和徐小云讲述曾经当兵的往事。她说，国之有难，不可不上。她说，死亡只在一瞬之间。她看着旧时的战友一个一个死去，唯独只剩下她还活着。从前是希望活着能够看到同胞归国，如今却只是希望能够一家团圆。
徐小云看着周老太的精神日渐萎靡，身体也似残败的花朵，过春即逝。她只是一个普通的家政员，伺候周老太是一个专职保姆。她本该做完分内事便离开的，但耐不住看老人家孤零零地坐在客厅，静心听着死神的镰刀滑过地面的摩擦声。
“周老太，我再过两周就离职了。”
周老太嚼着嘴里的水果，犹如母牛吃草一样的漫不经心。她缓缓指了指自己的眼睛，说道。
“我看出来了，你的眼神和平时不太一样。你为什么要走？”
“上司不好。”
“离开上海吗？”
“还是在这儿。”
“不出去闯闯吗？”
“我丈夫在这儿。”
周老太的脸一僵，眼睛一撇，方才的气定神闲当然全无，惊讶地问道。
“什么时候结婚的？”
“三月份的时候。”
“哪里人？”
“本地人。”
“什么长相？”
“一米九的身高，体重……不清楚，看上去是一个大只佬。”
“什么工作？”
“公司老板。”
“结婚证是真的？”
“真的。”
“真的？”
“比珍珠还真。”
周老太放心地点点头，解释道。
“这年头，总有女孩被男人骗去当小三，生小孩。以前可不像现在管得松，那时候，是要抓去改造的。你只要不被骗就行。诶，孩子有说生几个吗？”
“我们没想好。”
“我作为过来人，劝你不要太早生。”
“为什么？”
“我看你，不像是靠老公养的女人。假如，我说假如。你生了孩子，你老公不要你了，你一个人的钱是不够养活两个人的。除非，你去其他城市。你要有自己积蓄作为你和小孩的退路，不论发生什么时候，都有一个支撑。”
徐小云受教地点点头，暗自摆着手指，细算着存款的数字。周老太让徐小云端来一杯黑咖啡，喝得时候，嘴里还在嘀咕道：我一把年纪了，都要死的人了，就不能喝几口咖啡了？搞得好像咖啡因能直接要我命似的。反正，儿女都不管我，死了也干净。周老太细细数落保姆的不是，转念间，又把话题扯回徐小云身上。
“你丈夫会给你花钱吗？”
“会的。”
“买房，买车，还是买花？”
“都没有。”
周老太眉头一压，嘴巴一蹶，不悦地问道。
“连花都没有？那婚指呢？我看你戒指都没有戴。”
“有戒指的，平时不方便就不带了。他不送，我也不喜欢那些东西。其实，他有给我钱，让我自己去买。”
“多少？”
徐小云掰着手指，歪着头，想了想，随后坦率地看着周老太，答道。
“差不多三百万。”
“支票？”
“银行卡。”
周老太突然拍案大笑起来。徐小云被周老太的狂喜吓到，一时茫然地看着她从张狂的面容，逐渐变回一张麻木的老树皮。她冷静下来了，眼神呆滞地看着桌面，像是想起什么痛苦的事情。她机械地抬起手，端起杯子，喝一口咖啡。接着，缓缓说道。
“钱，你要拿好了。不要被任何人骗走，不管是男人，还是女人，知道吗？”
“知道了。”
“还有……你一定要记住，你要学会像一只小鸟，勇敢地飞往任何一个你想去的地方。婚姻不是束缚你的枷锁，任何事物和人都不是。如果有机会的话，你要多睁开眼睛，看一看外面的世界。你明白吗？”
“我明白。”
周老太说这番话的时候，眼含泪水，可是目光却不在徐小云的身上。或许，她是想这番话讲述给当年的自己。她的儿女已经飞向属于他们的归途，而身为母亲的她却还留在原地。
不知怎么的，徐小云一直对此感到惴惴不安。晚上入睡之前，她坐在阳台上，望着天边悬挂的皎月，焦躁的心情一下沉缓下来。她想起老家后山的小河。阳光下的河面波光粼粼，像是洒满了着银色和淡蓝色的珠光，而且临近冬天，河面上便会像眼前的月亮一样散发着薄薄的寒气。
在她的回忆里，没有一丝父母和弟弟的影子。她没有弟弟的玩具汽车，也没有表妹的洋娃娃。她总是一个人躲到山里玩耍，摘野果、爬高树、堆泥巴、抓小鱼、捡石头……就地取材，自娱自乐是她天生的本领。她不喜欢交朋友，是因为每当傍晚，他们都会被父母一个个地牵回家去，而她只能呆呆地看着他们离去，而她的脚边是一座座刚刚堆砌而成的泥巴屋。
如果不曾拥有，就不会感到痛苦。徐小云从无数次被抛弃的实践中领悟出这一个道理。长到十一二岁的时候，她不再羡慕男人女人，富人穷人，好人坏人。因为，她似乎不想做人了，居然开始羡慕起一棵长在后山的大榕树。她一有空，就跑到离家非常远的山里，去看那一棵百年大榕树。
它是那么稳固地、无声地扎根在这片历经万年变化的土地之上。即便承受风吹雨打，寒风闪电的痛苦，它也不会呻吟半分。它只是一棵树，一棵平平无奇的大树。它波澜不惊地度过每一个孤独的夜晚。或许，它根本就是以孤独作为生长的养分。
她用一只小手抚摸它那长满坚硬的皮肤的树干，眼神充满仰慕地抬头望向密布的叶云。偶尔天气极佳，会有无数光柱从天空射下，她便绕开这些柱子，赤脚踩在混杂着泥沙和枯叶的地面，如同跳舞一般地旋转、跳跃。在那时，她才感受到何为自由。
隔天早晨九点，徐小云提早一个小时到达周老太的家门口。她按下门铃，无人回应。她拍了拍门，结果还是一样。她拨通周老太的电话，在电话铃声还未结束，她便找出周老太给她的备用钥匙。打开房门后，她全然忘记周老太有洁癖，穿着鞋子就在客厅喊人。
保姆理应在家里，此时却不在。徐小云穿过客厅，顺着走廊，来到卧室。门开了一道小缝隙，她的心不由地狂跳起来。她定了定神，慢慢推开房门……