儿时，赵池菲喜欢找宋煦玩，她是赵家千金，赵、程两家别墅都在旧金山湾区的富人区。
赵池菲、宋煦和程珣他们三个人从小一起长大，宋煦年纪最小，率性勇敢，她小时候很男孩子气，不爱穿裙，更喜欢裤装，不影响她的冒险游戏。
小时候的宋煦，没半点淑女、公主的影子。
打小受精英教育，见惯各类上流名媛的赵池菲，从未在他们的世界里，看见这样离经叛道、特立独行的女孩。
赵池菲问她：“你的父母不会管你吗？”
“我父母不在旧金山。”她们坐在楼梯栏杆前，宋煦的双腿荡下来，“我的教父会管我。”
“你的教父放任你出来玩？”赵池菲第一次发现坐在楼梯上，把双腿垂下来是那么舒服、自由，她问，“你不用上钢琴、小提琴、马术、礼仪这些课吗？”
宋煦纳罕看她一眼，“我为什么要上这些课？”
程述尧对宋煦的教导延续她父母的风格，尊重且不过分干涉，她可以成为任何她想成为的样子，她的人生有无数可能。
宋煦偏爱冒险，抛开容貌，她眉宇间有股英气，比起同龄女孩们的遮掩躲藏，她更喜欢直面挑战，率性而为，偏好惊心动魄的时刻。
这让赵池菲错以为，她要是喜欢一个人是藏不住的。
曾经，情窦初开的年纪，谈及梦中情人，在赵家别墅阳台上，两个少女捧着脸，面面相觑。
迷恋童话的赵池菲先说：我喜欢白马王子，嗯，可以像程珣那样，性格温柔又聪明的男生。
轮到宋煦，她从不信公主王子那套，便说：那他一定要能征服我，又能被我征服。
这听着很抽象，赵池菲问她：你有喜欢的人吗？初恋是谁？
宋煦对她眨眨眼，微微一笑，小声说：秘密。
这真的是永远的秘密，罪恶的禁忌。她不会告诉任何人。
传说，亚当和夏娃遭到蛇的引诱，违背上帝的命令，偷吃伊甸园的禁果，从此以后，上帝降罪人类。
如果说禁受不住诱惑，肖想本不该属于自己的东西，这是与生俱来的原罪。
那她已越界无数次，罪孽深重。她绝不后悔，也不祈求上帝的怜悯与眷顾。
还是，让她永远保守心底的秘密吧。
——
十三到十六岁，无疑是一个女孩成长变化最大的时期。
大部分女孩将经历许多人生的第一次，初潮、初吻、初恋，甚至，有些少女会度过荒唐青涩的初夜。
三年里，宋煦抽条长高不少，进入青春发育期，她的身体长势平缓，身材高挑，加上舞校控制饮食，竞争残酷，每年都有学生因生长发育不合格遭到淘汰，能被留下来的都是好苗子，符合芭蕾中“三长一小”的身材比例标准。
手长、腿长、脖子修长，再有圆而小的头颅。
有段时间，赵池菲在巴黎混某个很水的艺术专业，期末前，她有大把时间挥霍，赵千金总爱拉着宋煦钻进各色销金窟，美其名曰体验人间烟火。
有一回，赵池菲带宋煦参加一个正式、规格较高的宴会。她为好友准备了一套礼服。
简单的抹胸鱼尾裙，宋煦换上身，赵池菲在镜子里瞥到，一时难以移开视线。
三个人里，赵池菲和程珣同龄，宋煦年纪最小，她才十六岁，十七岁还不到，着极挑身材的礼服，也显得完美，从后看她背影，线条紧致，无比美好的纤长沙漏型，青春曼妙。
宋煦从小就是美人胚子，才十岁左右，美貌已初现端倪，哪怕是留短发撒野的男孩子气时期，她的眉眼如画，天生浅瞳像琥珀、琉璃，眼波流转间，灵气四溢。
遑论，她被接到程家，老太太让她学习淑女的礼仪规矩，加上她习舞多年的身姿，安静坐在那里，的确像一位仪态万千、温柔如水的公主；再熟悉她一些，才发觉，这分明是一只没心没肺的小狐狸，天资聪颖，早就化形成人，无师自通地勾魂摄魄。
赵池菲感慨，她真的长大不少，外表和气质介于少女和女人之间，纯真魅惑，仿佛美艳绝伦的莎乐美，能窥见日后定引得无数男人折腰。
这副容貌和身材，会有她拿不下的男人？
宋煦注视镜子里的自己，长睫微垂，她说：“那可不一定。”
赵池菲略感错愕，没一会，宋煦翘起唇角，用玩笑的口吻：“当然，晚宴上我看中哪个男人，他就会跟我走。我们来打赌？”她微微挑眉，眼里闪动着自信又狡黠的笑意。
这世上没有她办不到的事。对她来说，这世界是那么广袤而美丽，充满着未知的荆棘冒险。
令人不禁深信，她随时能提起裙摆，视而不见一切危难，如同赶赴宴会般去力挽狂澜。
赵池菲和程珣都比她大几岁，唯独缺乏她那样的勇气。
很久以前，赵池菲就暗自羡慕她。宋煦的教父一定对她花费颇多心思，旁人难以想象的心思，不是纯靠钱砸出来，否则，不会教养出这样一个永远性格坚强、乐观又勇敢面对世界的女孩。
从小到大，面对无数热烈的追求者，宋煦报以礼貌微笑，心里一概忽视，至于是否答应约会，全看她当时的心情。
身边朋友和同学都清楚，没有哪个英俊男孩能待在她身边超过一个月，这样看上去，她的心一直不定，似乎总在茫然寻找什么。
真的茫然吗？
十六岁的仲夏夜，程家寻常的家宴上，她被老太太一通电话叫回来，连夜飞回旧金山，时差还没倒回来，她从老太太房间里离开，结束问候。
跟着波斯猫露露，她有点走神，冷不防，猫咪窜进漆黑房间里，她随之跌进黑暗中。
一丝光透过门缝照进来，佣人在前引路，男人从腰间解下手枪，将金属家伙放到托盘里，他不紧不慢整理袖口，随后越过佣人，步伐沉稳而有目的。
经过门口时，男人脚步一顿。他素来警觉敏锐。
波斯猫从黑魆魆里钻出来，门被无声打开。
佣人认出半跪在阴影里的少女，诧异唤：“宋小姐？”
在这满室的昏暗里，宋煦抬起头，眼睛直直看着他。依旧俊美的轮廓，深邃宁静的眼眸。
那一刻，久违的感觉被唤起了。仿佛心底深处枯萎的角落再度复苏，耳朵里全是清晰的心跳声。
然而，她平静地说：“您回来了。”
程述尧向她伸手，同样平静问：“你怎么在这里？”
再一次，她把手放在他掌中，男人稳稳回握。
时隔三年，她再见程述尧，内心深处的念头像滚雪球般越滚越大。
她开始努力说服自己，也继续保守秘密。
那次意外的见面后，又过了几个月，程述尧仍然没出现。那天的邂逅，竟像一个飘渺的美梦。
在他心里，她是可有可无的存在吗？
宋煦理智上明白，她要及时遏制脑袋里各种疯长的念头；另一面，她又想再见到程述尧，该怎么做？思索一番，她决定要和全校最英俊的男孩谈恋爱，借此转移注意力。
那是一位金发蓝眼的少年，他笑起来，令女孩们眼前为之一亮。
他很早就注意到宋煦，神秘美丽的东方美人，他倾心已久，隐晦向她发出邀约，无奈骄傲的公主从不向他投来一眼。
不曾想，公主改变态度，答应他的约会。
坐在喷泉池边，少年牵着她的手，悠闲地问：“你的初恋是什么类型的男生？”
树荫下，宋煦望着远方相拥的恋人，她聪明地避开，反将一军：“没有诚意，你应该先向我坦白，尊重女生好吗？”
少年说完自己，却道：“你的初吻还在吗？”
她想笑，这种调情她听了不下百遍，宋煦戴上天真纯洁的面具，问：“你想要尝一尝吗？”
话落，少年握住她的肩膀，表情认真，低头吻她。
宋煦任他搂着自己，她闭眼跟少年接吻。怎么说呢？她只和英俊的男生接吻，有的温柔，有的莽撞，无一例外，他们都很用心，想要拉她沉沦其中。
奇怪的是，她感觉平平，有时思绪会游离。
可是，为什么有人仅是投来淡淡的眼神，都能让她像中枪一样屏住呼吸、脑袋空白？
提起初吻，宋煦思绪开始游移。如果说，只是唇上轻轻一触也算是吻，那她的初吻是发生在几年前的雷雨夜。
那日天色阴沉，浓墨般的乌云盘桓不散，窗外，蔓延着暴风雨前的宁静。
宋煦练舞回来，看见男人坐在沙发上，头往后仰着，似是闭目养神。
她走过去，唤他四叔，没反应。宋煦靠近他，听见他均匀的呼吸声，居然睡着了？而且睡得很沉，这一点也不像程述尧的风格，他睡眠浅，很容易醒来，也从来都不会睡在沙发上，显得很随意。
程述尧像他的将军父亲，通身的整肃感，好像一直活在冰冷井然的秩序中，随时严阵以待。同时，他身上流着母亲的贵族血统，身份高贵，无论什么情况下都优雅从容。
她垂眸盯着他的脸，那是女人们所追逐的英俊，且极有气势，仿佛再俊美的少年到他面前，都像个驯服的小畜生。
犹豫，只有一秒不到，少女俯下身，飞快地用唇轻轻去碰他的嘴唇。
结束太快，她的心跳也太快。她只觉得那触感柔软、有点凉。
沉默中，见他还不醒来，宋煦摸了摸男人的额头，皮肤微凉，额头冒出冷汗。他生病了，不知不觉间昏睡过去，宋煦赶紧推醒他。
后来，宋煦才知道，原来接吻是要有所回应，她这种算不上吻，顶多是聊表爱慕。
回过神来，金发少年抚上女孩的脸，两张年轻的脸庞耀眼如画报。
她是他见过最聪明漂亮的东方少女，长发褐眸，娇媚灵动，尤其这双摄人心魄的眼睛，艳光四射，不可逼视。
她的性格更是率真可爱，连倔强都很美，每当和人说话，她转过脸来，明丽的面孔，猫样的眼眸，长睫上下忽闪，潋滟又阴晴不定。
如此想来，她家境优渥，父母定十分疼爱、呵护她，尽管骄纵，却不娇气，天性乐观又要强，练舞上很能吃苦，期末名次永远靠前。
少年心猿意马，很快，他们连续约了三次。
第四次见面，金发少年带着宋煦来到一家旅馆，她被拥着走进电梯，预感不对劲，但为时已晚，男生的力气很大，她推不开他。
金发少年身边不缺贴上来的女孩，他顶着校草光环，只跟漂亮女孩谈恋爱，几番甜言蜜语，温柔攻势，他又能得到更多。
每一次，他的开场白都一样：她太美丽了，他又太喜欢她，真的忍不住。
每一次，他骗女孩们初尝禁果，她们总是天真相信。
这次也不例外，宋煦挣扎许久，力量悬殊，实在逃不脱，她看着上方的金发少年，冷冷地说：“戴好保险套。”
她没有经验，但知道要保护自己，以往和其他男生约会，她会保持分寸不越线，牵手、拥抱和接吻没问题，上床不行，这回大意了。
就当被狗咬了一口，宋煦漠然地转过脸，不去看他。
若换成其他女孩，可能会恐惧绝望、哭闹不止，宋煦冷静应对，才没必要寻死觅活。
再难的情况下，她始终坚强勇敢，这性格是像谁？又是源自谁的悉心教导？
宋煦注视天花板上的吊灯，学校里，女孩们私下里讨论着禁忌话题，第一次务必要小心、要和自己喜欢的人做、要告诉男生动作温柔慢一点……
她认为性没那么神圣和美妙，生物的本能而已，用不着神话和犯讳。
赵池菲有时说她本质冷漠，可能是的，但这冷漠又是像谁？
况且，宋煦盯着天花板上的吊灯，在想——如果不是和他的话，跟任何人做都无所谓，反正都一样。
有些事这辈子绝对不会发生，她笃定地想着。她将永远保守秘密。
忽然间，门被撞开，一把枪顶在金发少年的头上。
宋煦立即坐起来，看着眼前几位高大的男人，为首的凌扬唤她小姐，从那时起，她才知道，原来一直有人暗中保护自己，这都是程述尧的命令。
虽大错没有酿成，但这件事传到老太太耳朵里。
宋煦倒霉遭殃，免不了回程家被批一顿。不料，老太太动怒非常，只有品性不正的少女才会放任自己，哪怕她是程家的外姓小姐，这事要传出去，只会丢尽程家人的脸。
名门望族向来看重名誉，老太太作为大家长，要秉公处理，教人信服。
那天宋煦踏进书房，耳边带刺刻薄的话就没停下来过。
程老太太携两位家族妯娌坐在沙发上，老太太边品茗，边听着妯娌间一唱一和意有所指的辱骂，她心情略好。
这孩子是只养不熟的小猫，以往任性、添麻烦就算了，竟闹出这样的事，实在不像话。
老太太让宋煦跪下认错，她不愿意，心里直骂她老妖婆。
宋煦心理承受力很强，绝不哭丧着脸，她们骂的话她都一只耳朵进、一只耳朵出。
程老太太放下茶杯，一记清亮的响声，她说：“有骨气很好。看来，我要跟述尧说一声，他未成年的教女勾搭一个浑小子，轻浮随便到去酒店开房。”
闻言，宋煦倏地抬头，她别的都无所谓，老太太要是对程述尧说，那必定会添油加醋。她不想在他面前暴露自己的难堪。
骄傲的公主脸色苍白，她低头沉默了会，索性跪在地毯上。
难听的话没有停止，直到三叔程谨言过来，他是大学教授，戴一副银丝眼镜，说话温文好听，如沐春风，他派辆车接走两位妯娌，她们毫无异议。
耳边终于清净。接着，本应动身返校的程珣，此刻出现在程家。
少年俊秀白皙，单眼皮，眼睛漆黑，有点男生女相的面孔，线条清隽，自带书卷气。
程家的孩子长得都好，程珣自小就是女生们心中的白马王子。
程珣先问候奶奶，再温声解围，程老太太见到孙子，自然心知肚明，她扫了眼宋煦，气消大半，仍未收回成命。
“我也有责任。”程珣的眉眼朗朗如月，他在她身旁跪下，“我没有保护好妹妹。”
从小到大，程珣什么好吃好玩的都要留给她，宋煦热爱冒险游戏，他跟着保护她；宋煦刚来程家时，不服管教，在礼仪课上坐不住，老太太命人把她关进小黑屋，程珣赶过来，挡在她身前说：谁都不能带走妹妹。
后来，程珣父母的葬礼上，相互依靠的孩子们，始终牵着手。无风无月的夜里，女孩倾身抱他，柔声说：哥哥，你还有我。少年在黑暗中凝视她的眼睛。
那一刻起，他就决定以后无论发生什么事都会保护她，既然无济于事，他便选择和她共苦。
老太太看着两个孩子，眼神复杂。
宁静之中，门再度被打开，引路的佣人退下。
外面气温很低，男人一身黑西装，外搭件极长的双排扣大衣，修身利落，愈显他阔肩窄腰，分外英发，将西服穿出军装之感。
男人携着一股寒意缓缓走过来。
他步伐平稳，皮鞋轻叩地面，发出沉沉的声响，节奏克制，离近了，高大隽拔的身量，给人无端的压迫感。
尤其那双眼睛，寒星碎钻般，静静沉下去，就像月光下流淌的湖水，深不见底的幽凉，令人想看又不敢看。
若非眼神使人发沉，他的确生了一张贵族式的英俊面孔。
终于，程述尧来了。
太过英俊，气场又太强，宛如恺撒亲临。在场所有人的心都提起来，不由自主地屏息，静待他说话。
程述尧看了眼跪在地上的两人，站定道：“这点小事不劳您费心。”
他的语调低沉动听，依旧是游刃有余的优雅。
“小事？”程老太太微微眯眼，目光锐利，“述尧，什么才是大事？她还没成年，差点失去清白，还一脸无所谓。她是程家的外姓小姐，是你的教女，现在不教好，以后只怕惹出更大的麻烦！”
程述尧淡声说：“我了解她，她有分寸。”
“您也说了，宋煦是我的教女。”程述尧神情不变，眼底水不扬波，“她的确不适合再待在程家。”
伴随这句话，他向她伸出了手。
那双修长干净的手，戴着黑色皮手套，惯于掌控一切，冷酷、从容不迫。
“宋煦，跟我走。”他的声音淡淡传来，似隔着遥远距离。
程述尧不再多言，老太太冷哼一声。
同辈中，程述尧家世最显赫，谁都要让他几分薄面，程珣父母离世后，二叔程思成独揽大权，对他有所忌惮，比起凌厉果决的手段，他年轻得可怕，当真后生可畏，令知命之年的程思成不得不提防。
毕竟，再年富力强的帝王，终究难逃行将就木的命运，改朝换代，不过是时间问题。
宋煦把手放在他掌心，她想要站起来，跪太久，双腿跪麻了，她脱力地要往下跌，程述尧反应极快，手臂揽过她的腰。
随后，男人直接俯身打横抱起她，动作毫不费力，很稳地抱着她。
这瞬间，宋煦心底一荡，她直愣愣注视着他。
少女身材高挑，只有在他怀里显得娇小。她迟疑几秒，抬手搂住他的脖子，那姿态像一只受伤的天鹅。
程述尧微微颔首，迈开长腿，抱着她离开，昏暗的长廊中，他脚步平缓，衣袂翩翩，双手没有松动分毫。
宋煦依偎在他怀中，额头抵着他的肩膀，冰冷挺括的面料，软黄金般不菲的价格。
哪怕情况再焦灼，他都能保持镇静，衣着严整，缓慢地逼近，一向不缺手段，重压之下，心生敬畏与臣服。
阴差阳错，她还是见到他了。
男人侧脸冷峻，挺直的鼻子如雕塑品，他问：“为什么要跪？”
她盯着他柔软的长睫，放轻呼吸，道：“我以为您不会回来了。”
“老太太的话不用在意。”程述尧不露声色说，“这件事你没有错，是对方强迫你。”
“可是，他说喜欢我，对我表白很多次。我不愿意，他非要强迫我。”宋煦问，“难道，男人都喜欢这样骗人吗？”
这是他们之间第一次谈论男女话题。
静默了会，程述尧回她：“如果是真心喜欢你，不会急于一时。”
“我不缺谁的喜欢。”宋煦靠近他的胸膛，低喃，“我一定能找到真正喜欢我的人。”
女孩的声音听起来有几分神伤。
程述尧步伐微滞，他面庞如静水，道：“以前我教过你，不要为了一个男人影响自己。没有人值得你委屈难过，让你放弃一切也要去追随。”
骄傲聪明的公主，不该为任何人或事低头，应当勇敢自信地征服世界，且一直如此。
他说：“无论是什么情况，我不准你下跪。”
“您送我来程家，又对我不闻不问。现在，我是丢您的脸了吗？”
即便如此，宋煦仍没放手，她多想再停留一会。
程述尧望着前方：“你做任何事都不会给我丢脸。”坚定不移的口吻。
宋煦忍住泪意，她拍他的肩膀，声音很低：“您放我下来，我要去找哥哥。”
见他不松手，她开始胡乱挣扎，甚至责问：“您为什么才来？”
“宋煦。”程述尧蹙眉，似在忍耐什么，“听话。”
“我要去找哥哥。”她不会掉眼泪，而是跟他怄气，“不管怎样，哥哥会陪着我。您把我扔到程家的三年里，哥哥一直陪着我。”
少女挣脱他的怀抱，好像天鹅振翅，迫不及待飞向远方。
程家门口，三辆纯黑专车等候多时，一行人见程述尧现身，随即迎上前，无声跟在他身后。
少年寻过来，被近旁手下拦住，程述尧抬了抬手，没有表情地看向程珣，问：“什么事？”
“四叔。”男人那双深邃的眼睛，似有穿透力，程珣略感紧张，他不禁低头，“谢谢。如果不是您告诉我今天的事，我都不知道奶奶会为难她。”
程珣就是她要找的哥哥。
“不用。”越过少年身畔，他脚步顿住，说，“宋煦在里面找你。”
来到车旁，程述尧眼前一黑，他及时伸手撑住车门，神情如常，再缓慢弯身坐进车里。
两分钟内，所有人即刻上车。
车厢里，鼻尖萦绕着一股血锈味，周尹配合着医生，轻快脱下程述尧的外套、衬衣，摘掉那只浸满了血的黑色皮手套。
他怕赶不及，来程家前，程述尧先通知程谨言和程珣，拖住老太太。
程述尧特意穿了一身黑，黑色能压下所有的颜色和情绪，溅血无痕，静静地厮杀。
医生检查伤势，解下缠在他手臂上的血纱布，他叹息，“你这手臂是不想要了？”重物都不能提，何况是抱起一个人。
程述尧面庞苍白，侧头望向窗外远去的程家别墅，窗玻璃上，映出一双冷漠深算的眼睛，他垂下眼睫，似在沉思。
“先生。”周尹看着面无表情的程述尧，问，“小姐……要接回来吗？”
“暂时不用。”程述尧意识很清醒，“让凌扬知会她，要想走可以，走了就没有回头路，别再回程家。”接着，他叮嘱周尹，把空置的半岛别墅给她。
老太太非挑今天问讯宋煦，这是何意？多少都在帮程思成试探他的情况。
身处权力漩涡中心，风暴在头顶酝酿，倾覆之下，焉有完卵？
宋煦不离开程家也好，暂时的，那里是安全的避风港、平静的风暴眼。
耳边响起医生的嘀咕，在质疑伤口的开裂与他抱的人的体重，医生感慨他失去了痛觉。
其实她很轻。若非他受伤，手臂难以借力，她是决计无法挣脱他的怀抱。
雨落在玻璃上，缓缓游弋，像泪痕，逐渐模糊视线。
程述尧目光很深，犹在思虑。
那对一起跪在地上的少年少女，相识于微时，他们是城堡中无忧无虑的王子公主。
三年过去了，孩子们的感情也不同了吗？
——
直到十二月底，圣诞节前夕，细雪纷落的傍晚，宋煦再度见到程述尧。
歌剧院舞校放假，宋煦返回程家，她对自己有要求，假期也不松懈，经常在练功房呆上一整天。
道别老师，踏出舞蹈室，冰凉的雪片迎面飘来。
宋煦没走几步，周尹从后叫住她。
路灯昏黄，细雪簌簌，华贵的黑色专车停泊在不远处，几名手下静立四周，时刻保持警觉。
周尹上前拉开车门，男人下车，撑着一把黑伞向她走来。
天色昏沉，远处隐现一座教堂，尖耸入云的塔顶，那轮廓犹如一片漆黑森林，一处危险又蛊惑的深渊。
男人走过来，他身后黑压压的教堂沦为背景，他分明年轻，却拥有与宗教相似的气息——如同一座哥德式教堂，高耸入云，华美繁复，仿佛天使与魔鬼的巨大骸骨，神圣又黑暗，神秘又宏大，使人崇敬且畏惧，不由自主地献祭、信仰。
和小时候一样，每当他们有矛盾，隔一段时间后，教父会先来找她。
宋煦任性归任性，她心里明白，这是他们间的冷静期，一旦结束，他们会默契地不再提起。
她再大胆也不敢惹他生气，始终敬畏。尽管程述尧是她的教父，她可以唤他四叔，她比任何人都了解这男人不为所动的一面，没有什么人或事能撼动他，冷静理智，近乎无情。
这一瞬，恍若神祇降临。
不形于色的俊美面容，高高在上主宰着别人命运的神祇，连他握着的伞柄，都像是泛着冷光的利剑化作而成。
又是近一个多月不见，她只是想他。宋煦按着涌动的情绪，问：“您怎么回来了？”
程述尧替她撑伞，他神色平静道：“今天是平安夜，程家有家宴。”
宋煦轻声说：“一年过得好快。”
男人说话做事有种旧时代贵族的优雅，慢条斯理，同时，带着不容拒绝的气场，两人走在一起，气质相近，引人频频回头。
周尹望着他们来到车旁，照旧，先生抬手挡着车顶框，公主坐进去后，他才收伞，递给身边的手下，自己弯腰坐进车里。
曾有人问他，这个女孩是谁？为什么先生会亲自为她撑伞、开车门？是谁能让他十年如一日的悉心对待？
周尹想了想，只说：她是先生的教女。最疼爱的教女。
雀跃来得很简单。宋煦跟程述尧聊了聊，得知他将在程家住两天，她别过脸，不禁翘起唇角，猫眼石般的眸子里，光采闪动。
少女的心情善变，她脸上的开心藏不住。
程述尧回完下属的请示，问她：“什么事这么高兴？”
她抬眸看他，唇边弧度恰好：“秘密。”
仿佛才两年前，少女的容貌还像一朵未开的牡丹，纯真娇美，她无疑是同龄女孩中最出挑的，其他孩子处在尴尬发育期，她已出落得亭亭玉立，美貌如盛放的玫瑰，最素净的状态也像天生带妆，肤白红唇，眉睫浓密，明艳度极高的长相。
她的美丽中带点“杀气”——出现在哪，哪里便悉数褪色，而她是此间唯一鲜明活泼的存在。
宋煦与任何帅气男友上街，路人都会自动忽略男生，目光被她吸引。
只有当她和程述尧走在一起，他们平分秋色，不会被对方的光采所掩盖。
教父在她身边，衬得她更像睥睨群臣的年轻女王、高贵典雅的公主，她仍在成长，需要他的教导和陪伴。
两人都是一等一的美人，气质气场太相似。
赵池菲见过她的教父，惊叹年轻之余，曾开玩笑说：怪不得他是你的教父，你们给人的感觉都很像。你是男人疯狂追求、征服的那种女人，那你的教父就是女人疯狂追求、幻想被他征服的男人。
简而言之，两人身边绝对不缺异性。
宋煦听后不乐，她不承认道：我和他一点也不像。
程述尧看她笑得像一只偷腥的猫，以为有什么好事。
夜幕低垂，车子驶过金门大桥，海面一平如镜，不多时，开到程家门口，慢速停下。
依然，程述尧先下车，再将手递给宋煦。
下车时触碰到他的手掌，这是第二件好事。
宋煦止不住的想微笑，担忧他察觉什么，便看向程家门口，不期然望见程珣朝她挥手。
她比平时要兴奋，忍不住说：“哥哥也在等我。”
程述尧循着她的目光，看见那位俊秀的王子正沿花园小径走来。
收回视线，他看着少女明亮的笑容，应声道：“你去吧。”
宋煦转头问他：“您还有事吗？”
程述尧语气如常：“嗯，还有点事处理一下，待会过来。”
她信以为真，同程珣一起先回程家，等候开餐。
却在十来分钟后，等到周尹把圣诞礼物给她，说：“小姐，先生临时有事要走，祝您圣诞节快乐。”
宋煦低问：“他走了？”
周尹点头，顷刻间，他看清少女脸上毫不掩饰的失意，眸光黯淡，像枯萎了失去色泽的玫瑰。
周尹不忍再看，他提醒宋煦：“小姐，这是礼物。”
气氛凝滞了会，宋煦冷声说：“我不要，还给他。”
“小姐。”周尹想劝，又不知从何说起。
“随便你处理，扔垃圾桶也可以。”
周尹一愣，他们冷淡的态度何其相似。
“小姐，收下礼物吧。”
宋煦不带情绪扫一眼，这些年来，她待在程家见不到他，每次节日，程述尧都会差人送来礼物，每次送给她的礼物都是家族同辈中最好的，其他孩子都羡慕她，她却不以为意。
这些被家族的大人们看在眼里，有的猜测程述尧极为重视她，但，有人认为也不见得，每次都只有礼物，人影都不见，看来程述尧对她也不过如此。
尽管如此，家族中确实没人敢对她如何，他们都清楚她背后是程述尧，他给她撑腰，没人敢轻视她、动她分毫，可那又如何——
她要的不是这个，她想见他，她要他回来，或者，让她待在他身边。
“他这三年是有多忙？”宋煦问周尹，“连一点时间都抽不出来看我吗？”
周尹欲言又止，“小姐……”
刚把宋煦送来程家那会，先生很不放心，几乎每个月都会来程家看她，但每次都很短暂，每次都远远看一会就走，有时是借口来找老太太，有时是受伤了要回来看她一眼，再放心离开。
事情尚未结束，周尹什么都不能说。
最后，周尹只道：“小姐，无论发生什么，请不要质疑先生。”
少女竟微微笑了笑，“我有什么资格质疑他的决定？我只是他的教女。”
他们的隔阂由此而来。
——
这之后，程述尧受老太太的邀约再来程家，已是初春。
阳光灿烂的午后，老太太坐在庭院的树荫里，品尝下午茶。
程述尧按时赴约，解开西装外套的纽扣，在老太太面前坐下。
简单问候后，程老太太也不废话，开门见山道：“述尧，不瞒你说，我请你来是为了两个孩子的事。”
程述尧抿一口红茶，明知故问：“什么事？”
她先说：“宋煦父母都不在了，她是你的教女，在大事上，只有你能为她作主。”
程述尧放下茶杯，极轻的声响，他神情不动，听程老太太说：“时间过得真快，跟一眨眼似的，两个孩子都长大了。今年宋煦要满十八岁了，都是大人了。”
话一顿，程老太太看着他，直接道：“你作为她的教父，对她将来的丈夫有什么要求？”
老太太仅仅客气一问，程述尧却垂下眸光，深思着说：“家世、外表、能力都不能逊色，重要的是年龄合适，相差五岁之内，她要喜欢对方，彼此情投意合。”
程老太太闻言微笑，“你看程珣怎么样？”
公主王子当然相配。何况，程珣是她要找的哥哥。平安夜那晚，女孩对少年的喜欢压根藏不住，她会继续留在程家，大概是因为程珣。
不知多久，他平静道：“他们青梅竹马，条件合适。”
老太太满意点头，“你也这么觉得。既然如此，等宋煦过了十八岁生日，两个孩子先订婚。这些年来，家族内斗争不断，人心异动，有些事还是趁早定下来……”
后面的话，程述尧没在听，他喝完红茶，放下空茶杯。
程述尧脸上没有一丝表情，“订婚的事我会跟她说。”
男人如此平静，以至于到后来，程家大权旁落，胜负已定，他们的婚约立即取消。
老太太恍然大悟，不敢置信问：“述尧，你对你的教女，究竟是什么感情？”
————————
每晚九点，往事篇与正文会穿插放，怕正文里太多插叙影响节奏