游家是江南有名的清贵家族，游夫人当家经商，入赘的世家旁支萧正则行医。
游夫人经商诚信，有口皆碑，祖上还出过翰林。
萧正则是有名的神医，却坚持每月都在医馆免费看诊。
名望、地位、财富、家族文化底蕴无一可挑。
游家人丁并不兴旺，游夫人是独女，她和萧正则也只育有一儿一女。
大儿子少时离家，几年才回来一次。游夫人把二女儿游昙当做继承人培养，府里都尊称游昙为大小姐。
今日游家大小姐大婚，百姓们自发采花装点在街面门前，红绸系满长街。
游昙已二十有余，但一直没有议亲的风声，大家都默认她会像游夫人一样，完全接手家业后再考虑婚假。
可数月前，游府突然宣布了婚期，成婚对象大家也都知道，就是从小养在游家，游夫人亲自为游昙培养的副手。
大婚突然，却不妨碍满城欢庆，不像是某个人的婚礼，更像是什么盛大的节日。
多年未归的大少爷游长修在亲妹妹的大婚前夜回来了。
她端庄秀美的妹妹没有将要新婚的害羞，而是早早穿好了凤冠霞帔，站在房间中央端详这间她再熟悉不过的房间。
游长修：“看什么呢？怎么一副披着战袍要上战场的样子？”
游昙转过身看到许久未见的兄长，无波无澜，完全没有久别重逢的惊喜。
她明白，游长修趁着夜色赶回来，又单独来见她，估计是没办法参加明天的大婚，提前送礼物来了。
“我只是觉得陌生。”游昙指着屏风，“你看，这是父亲在我五岁把上一扇屏风画花以后亲手给我画的新的。上面是我们春游的那座山，那条河。”
游昙看着游长修，不用看就移动胳膊，准确指出位置，挨个点名。
“汝窑瓶，父亲特意画了昙花图样找人烧制。
他爱不释手的名家书画，我闹着要，他表面拒绝，第二天睁眼就挂在了我的墙上。”
随着游昙的话，游长修脸色沉凝下来，心下有不好的预感。游昙指出的都是父亲所赠，她说陌生的并不是东西，而是人。
游昙：“大家都说游家旺女克子，大公子顽劣，不堪管教，离家游历玩乐。
我知道这不是实情，我那时十岁，现在已经二十有二，你还是不告诉我吗？”
游长修没回答，反问道：“你知道什么了？这么仓促的结婚。”
游昙：“兄长，你为什么二十有六还不结亲。母亲联系不到你，每次提起，都被父亲挡回去。
他们多年相敬如宾，我还是第一次看到他们吵架。”
游长修还是沉默以答。
从他脸上找不动一丝松动，游昙露出一个没意思的笑，提起了另一个话题。
新娘的华服很沉，游昙坚持站的笔直，她也知道游长修连夜赶回，衣袍还都沾着泥土。
可她没有任何邀请游长修坐下叙话的意思，因为这个话题，他们就应该这样紧张又疲惫的谈论。
游昙：“你还没见过游仙吧？”
游长修当然知道，游仙在他离家第二年被父亲接回家里，虽没明说，但大家都默认她是父亲的私生女。
母亲生气，硬是没让游仙姓萧，而是大方认下游仙这个女儿，让她也冠游姓。
游仙一直是家中的一根刺，父亲母亲也是那不久后分了房。
游长修：“没见过，不是一个痴儿么？”
游昙：“她来的前几年，还曾出现在人前。可之后，父亲便不再让她见人，照顾她的人也都是哑仆。
父亲说要治她的病，她每月的例银和我一样，父亲私下还会把自己的分给她。
我心中郁气难舒，偷偷去看她。你知道我看到了什么吗？”
游长修若有所思，游昙不是跋扈的性子，自然也不会简单的因为看到游仙生活奢华到如今还要提起。
他长时间离家，每次写信也只挑紧要的母亲和妹妹问，根本没在意过游仙，自然回答不上来。
游昙：“你离家时十四，她就是十六七的模样了，如今她还是十六七的模样，没有一丝变化。”
游长修木头一样纹丝不动的表情发生了变化，眉头紧皱，眼里内敛的锐气迸发。
游长修：“母亲呢？你们打算怎么做？”
游昙：“你知道她会被怎么对待？怎么不问游仙身上的异常，而是直接问我们打算怎么做。”
游长修一开始显然不知情，但提起游仙相貌多年未曾变化，他就像是猜到了什么。
游长修：“你不是问我为什么离家吗？父亲送我上山修道了。”
游昙眉头抬起眉尾压下，是一个要哭不哭的表情。“原来那么早啊，那么早他就在求长生。”
游长修：“父亲师从玄度真人，我从他的书房中看到了玄度真人留下的手稿，记录他追求长生的过程。
里面有些方法以人血肉入药，甚至设想了把人当做植物，从小开始用药灌养。”
如此骇人听闻的办法，他的父亲却认真的写了笔记研究。
他怕自己老了以后气力不济，想让游长修帮他，他自然不肯。
他们大吵一架，父亲安排他修道，他也正想离开家，最后负气上山。
游昙：“母亲听我说游仙未有变化，过去查看。
她看到了游仙身上有伤，去书房找父亲，父亲明明不在，母亲出来后几天却总是神色恍惚。”
她反复问起，母亲说她长大了，能分是非，能做取舍，能担起一个家了，给她讲了前因后果。
她后来又亲自去看过，游仙并非天生痴傻。她从不进食，只喝汤药。
临近中午，本已经能说两句话的人，喝完汤药就又变得呆呆傻傻。
游昙：“我还奇怪，母亲没有拗过父亲，阻止你离家，怎么私生女领回来，让改姓就改姓。
原来是因为她的价值不在于此，恐怕父亲眼中根本没把她当做人吧。”