「我被性侵了，高三的时候。」他说。
在脑袋还冷静时，我听见他说对方是在地下酒吧遇见的女生，当时他和朋友一起去高雄玩，在体验夜生活的时候被人灌罪了，醒来的时候身边躺着见都没见过的女人，之后他朝周围环视了一下，衣服全乱丢在地板上，脏乱的桌上摆着几个酒罐，地板上有一些呕吐物，阳光照到的空气里看得见有灰尘在飞扬着，房间里的气味很复杂。
接着他迅速地穿好衣服夺门而出，站在陌生的街道，他打开手机用颤抖的手点着萤幕查询自己在哪里，然后用着自己再也不熟悉的声音叫了计程车，回到民宿后，朋友们问他昨晚和哪个女人去廝混了，他只能笑，什么话也说不出来。
那天后，他在家里吐了好几天，儘管如此他还是拿出最平常的一面去面对每个人，交了几个女朋友，却永远也无法压抑住自己内心的崩溃，他无法和那些女人做出亲暱的举动，只要距离太过靠近，他就会想起那个陌生的早晨。
「你…和伯父说过吗？」
「说了。」我看见他笑了，「当他问我为什么喜欢男生的时候我就说了，结果反而被骂了，被骂说明明就是个男的，还被女人性侵。嗯，我也觉得很丢脸，所以那一阵子我每天都很想死。」
「…」面对这样稀松平常地揭开伤疤的他，我一句话都无法说出口。
「后来我认识了六蛋，他人很好，也很体谅我，相处久了我自然也就对他有了感情，我们顺理成章地在一起，有时会吵架，也会短暂分开，但我一直没办法不依赖他。我也想要坚强一点，不让他认为我是个包袱，可他总说没关係。」
谢承瀚的故事结束在充满甜蜜的地方，我一直站在原地看他的表情，他也一直看着我，听完他诉说的短暂故事，我想我没办法和他一样这么泰然自若。
我想我没资格喜欢他。
曾经我以为我很健谈，光是一句「今天天气很好」我就可以扯很远，直到今天我才明白，我的健谈仅限于那些不痛不痒的事情里面，关于感情、人生以及伤痛，我从来就无法给出任何回应，面对重要的议题，我似乎还只是个未成年的孩子，给不出具体的意见，也说不出任何安慰的话。
该问细节吗？还是就要抱着这样的心情沉沉睡去，然后迎接明天的早晨呢？
我想我的大脑是错乱的，如果人脑有电路图，那我应该全都短路了。
之后，谢承瀚一直没有说话，偷偷瞄一眼后我发现他的眼睛已经闔上，大概是已经睡着了。于是我侧过身，看着他熟睡的侧脸，眼泪慢慢地滴了下来。
他的表情一直都是如此的寧静，寧静到我以为不会有所波澜，我从没见过他生气的样子，在我的印象里，他的情绪起伏一直不明显，但听完他说的那件事后，我不禁怀疑他会如此冷静是否是因为心里已经荒芜？
隔天早晨，谢承瀚已经醒了，他替我做了简单的早餐，我喝了一口他泡的咖啡，是冷的，咬了一口土司夹蛋，也是冷的。
「你几点起来的？」
「两个小时前吧，天才刚亮我就起来了。今天，嗯…我今天就要回去了，谢谢你这几天收留我。」他的表情看不出来有什么情绪，但声音有点彆扭，「要交换一下电话吗？以后可以联络。」
刚起床的我脑子还胀胀的，我一面咬着有点接近冰冷的吐司一面念出一串数字，他试着拨了一通给我，微弱的手机铃声从卧房里传了出来，接着他切断了通话，然后满足的笑了一下。
接下来的几分鐘我们陷入了沉默，我开口问他什么时候要走，他说等等，之后我抬头看了他一眼，恰巧触及他的视线。
「呃…改天一起出来吃饭吧？」他说。
「嗯。」
然后我们又沉默了，我不知道他为什么异常的沉默，可我知道为什么自己这么安静，我还沉浸在昨晚那场遗憾的回忆里，在我尚未能平復心情的这一刻，他却说他要走了，我连一句安慰都还来不及给。
「我先走了。」吃完艰辛的早餐后，我快速的将东西收拾好，留他一个人在家，最后一句话是「要走的时候把门反锁就好。」
这天我在巷口的豆浆店待到深夜才回家，前前后后大概点了六碗豆浆，短期内我应该不会再喝豆浆了。搭着缓慢的电梯我看着镜中的自己，镜子里的人没什么多馀的表情，叮了一声，到了我的楼层，离开电梯前我又看了一眼镜子，嗯，应该可以好好维持这样的平静吧。
打开家门打开灯，没有惊喜，谢承瀚离开了，包包和鞋子不见了，我走到厨房替自己倒了一杯温水，缓慢的喝下一口后我平静地环顾了这个家，这个家原来这么大吗？
闭上眼睛后，我想起了高中那年那个有气味的回忆，掺揉着吹风机的声音以及洗发精的味道，那个既温暖又惆悵的回忆。
时间越走，那个现实越来越像梦想，就像此刻，一切全都如梦一场。
谢承瀚回家了，回到了那个他所爱的地方。
就像大家所说的，他就像一隻猫，想来就来，想走就走，玩累了就会回家。
他留了一张纸条在客厅的桌上，下面押了几张千元大钞，照纸条上所说的，那些钱是这阵子的伙食费。纸条很短，只有几句感谢的话，我不知道自己此刻的表情是否还是电梯镜中的自己，但我知道自己的心里似乎又开了一个洞。