从秦风的公寓里出来时，天已经黑了。这是又一个心满意足但毫无惊喜的夜晚。
随着盛夏步步逼近，人的身体总是很容易就变得黏腻起来。明与把内衣胡乱塞在了自己的包里，就这样胸前空荡荡地慢慢悠悠搭着公交回家。她的家住在城市的近郊，是那种所谓体面的中产阶级的住宅区。但那整洁富有秩序感的社区的背后藏着许多混乱的秘密。她知道小区入门口那家一楼的男主人曾给做家教的男孩子口交，也听说过楼上的美丽太太每月17日都会在3公里外的星级酒店和情人过夜。这些桃色传闻听久了也索然无味——人有无限大的欲望，而容身之处总是如此狭小，所以人类做出什么事也不稀奇。
何况自己也有充满瑕疵的秘密，不是吗？
明与家住在小区中心人工湖旁的一楼，有一间地下室。出于对女儿的尊重和宠爱，自青春期以来父母便把地下室全部交给明与自由支配——当然一开始的原因在于明与10岁那年迷上了架子鼓，一度搞得邻里上下鸡犬不宁，最后爸妈为了他人也是为了自己图个安静，让明与把自己的“工作室”搬到了地下。然后属于她的东西就像杂草一样在这个地下空间蔓延开来。
明与的父母是足够开明的父母，他们彼此之间很少有秘密。当然如果你是一个正常人的话，肯定不会对父母轻易说出自己希望能和亲哥哥恋爱结婚生子这样的话，哪怕这个哥哥并不存在。明与当然也没有说过这件事，不过她也曾经在家庭聚餐时插科打诨地提过希望有个兄长这件事情——可即使父母同意再生育一个孩子，那也不会是兄长，这个家庭里，已经不会有“哥哥”存在了。
可是当你拥有的念头足够强烈，你会不受控制地创造一些什么出来。而地下室那个被白色门帘遮掩着的角落背后，就是明与无数个充满着情色意味的念头的结果——
一个样貌逼真的人偶，静静坐在椅子上，仿佛在等待着什么。
人偶的眉眼有几分像这个家庭的女主人，这是明与思量再三的结果。起初，明与尝试让人偶的脸像几分性转的自己，但她想到，自己幻想的对象是一个明确的“他”，而非自己的投影。于是她将母亲的面容作为兄长的脸的参照。有一个未经实证的经验谈，说女儿长相容易像自己的父亲——的确明与也是这样，而儿子会更像妈妈。那不如就这样决定吧，明与想着。只是她也体会到了一些荒诞：这是自己最接近造物主的时刻，而自己的想象却如此贫乏。
可是世界上有千万张漂亮的面孔，只有这一张最能说服自己，这是与我有血缘关系的人。
人偶造成的那天，明与捧着他的脸，凝视了很久很久。等到她回过神已经快到了黎明破晓的时刻。或许是因为情绪过于激动，又或者是熬夜透支了太多精力，她觉得自己脸上泛着潮红，快要晕厥过去。
眼前的物是如此真切，而造物成功的喜悦又是如此激烈，她甚至来不及幻想什么。
她为人偶精心设计了着装，尽管她也会想会不会太过轻浮。可是作为自己的兄长还是看起来轻浮一些比较好，轻浮的人才会知道怎么用性取悦自己的血亲，才会用伎俩毁掉一个年轻女孩“正常”的爱情。这就是自己理想中的兄长，幼年时期他足够有趣，足够温柔体贴，会给你带来动物形状的气球，会为你胸前别上一朵花，会用羽毛逗弄你的鼻子，让你打几个喷嚏。这些轻盈的记忆会随着你身体的成熟和欲望的疯长而蒙上一层暧昧不明的薄雾，直到你破处的那一天——当你身上伏着大汗淋漓的初恋情人，下体被勃起的阳具塞满——你突然发现那层薄雾被捅破，鲜红色的刺眼的情欲喷涌而出将自己淹没。你突然发现，自己渴求的对象，原来还有一个不可说的人。
于是在一个混沌的夜晚，你悄悄走进他的房间，然后发现对方也没有入眠，坐在床头等待着什么。你靠近他，跨坐在他身上，给他最热烈的吻。他回应了你，像是要压碎你的五脏六腑一样紧紧把你拥在怀里，咬着你的嘴唇，抓着你的头发。你身下能感受到他的阳具已经变得坚挺——那就是在和自己初恋男友做爱时候渴望感受到的事物，渴望进入我身体里的人是你。
有这样的渴望甚至不会感到内疚，这是一种理所当然，你本来就应该属于我，这是命运的必然。
就是因为这一份理所应当的情绪，人偶才会是一副等待着什么的样子。他等待的就是这一刻，妹妹走进房间，跨坐在自己身上的这一刻。
这个人偶的存在是这个体面家庭里或许唯一有污点的秘密——污点这个词未必恰当，毕竟没有任何人受到伤害。
造出了人偶后，明与的生活回归到了一个短暂平静的状态。如今兄长不再是一张面目模糊的脸，而是可凝视、可触碰的，这已经可以短暂地满足自己了。明与虽然就在家所在的同一座城市上大学，但日常也不总是回家——生活里总有其他的重心，学业、社交、职业规划，甚至是性与爱。想到这里她觉得有一些讽刺，即使自己对这位幻想的爱人如此执着，可是保持专一似乎还是一件很困难的事情。但明与对这个想法觉得有一些不安——如果兄长真实存在，那么自己到底会不会还是这样三心二意呢？
如果兄长真实存在，那么地下室大概是最理想的偷情场所。也许是惦念着这一点，明与每次邀请男友来自己家，都不会让对方走进地下室，她觉得对于人偶而言这像是一种背叛。
地下室是自己一部分情欲安放的地方，但是在这里什么事情都没有发生过。
人偶的存在对于明与的父母而言也不是秘密，尽管母亲第一次见到他的时候，实实在在地被吓了一跳。因为太像真实存在的人，而那张面孔对于自己而言又是如此熟悉。
明与大大方方介绍说，这是自己的艺术创作，而且又放在自己家里，所以她想设计成一位家庭成员的样子。明与的父母不置可否，只是赞叹女儿造物技巧的纯熟，并答应明与会在她不在家的时候帮忙打理这个人偶。
人偶就这样被这个家庭接纳了，但是明与的父母刻意忍住了不去询问人偶的名字。因为一旦被命名，人偶不再会是一个简单的摆件，他会变得更像这个家庭的一员。他们都能看出来，这个人偶，就是女儿时不时刻意提起的那个，渴望拥有的“兄长”的化身。
看见人偶的那个夜晚，明与的父母迟迟未睡。
“没有想到这个孩子有这样的天赋呢……” 明与的母亲感慨道，语气里似乎也有一些不安。
“浔景当年……也做出过这样的东西……”明与的父亲长长叹了一口气。
这个体面整洁的家，陷入了意味深长的沉默之中。