“我送你回家。”蒋子休为祁荞整理好裙子，将人抱进副驾，扣好安全带。
车内的两人都没有再说话，车外的霓虹灯闪烁，映照在两人的身上，影影绰绰。
蒋子休抬手，打开车载广播。
深夜电台如同人类感情的庇护所，总是充斥着各种不同的烦恼与不幸。
电台主播的声音透过冰冷的机器传入每个人的耳中。
“各位的听众朋友，大家晚上好。现在是北京时间凌晨一点整。
我是你们的老朋友，小南。
本期我们所探讨的主题是暗恋。
不知道此刻广播前的各位是否有过暗恋经历。
木心在《一月六日》中曾写道‘你尚未出现时，我的生命平静，轩昂阔步行走，动辄料事如神，如今惶乱、法弱，像冰融的春水一流就流向你。’
暗恋，清澈又美好。
在你望向我时，我就想好了和你的未来。”
……
“接下来我们接通听众连线。”
……
“祁荞。”
蒋子休的声音混杂着电台节目中观众的声音，显得不那么真切。
他很少叫祁荞的全名。
小时候喜欢围着她，喊她“妹妹”。
初高中时常常打趣她，叫她“小公主”。
现在有人在旁边的话，会叫她“荞荞”，只有他们两个人时，会叫她“乖宝”。
蒋子休没有听到回应，他微微偏过头看向祁荞，发现她闭着眼，呼吸绵长，像是睡着了一般。
此刻，电台里刚好响起周兴哲的《挚友》。
“我们不讨论的关系 很接近却不是爱情
拥有无数交集 要丢弃太可惜
……
没人不羡慕的关系 只是没结局的续集
……
触不到的恋人 化身挚友也像搪塞
……”
黑色SUV行驶至祁荞家的地下停车场时，她还没有醒来。
蒋子休轻轻地将人打横抱起，用自己的指纹开了锁。
他们拥有彼此常住住宅的所有密码和指纹。
把人稳稳当当地放在床上后，拿出卸妆水，仔仔细细动作轻柔地为祁荞卸去并不厚重的妆容，用温热的毛巾擦拭着她原本就白皙细腻的皮肤。
再从衣帽间找到祁荞最爱的那条睡裙，将换下的衣物丢进脏衣篓。
最后调好空调温度，盖好被子。
做好这一切，蒋子休背对着祁荞，在床边的地毯上坐下。
过去了十分钟或许是二十分钟，他没有看时间，只知道是今夜的他们不适合共处一室，
于是，起身，再看了祁荞一眼，用指尖碰了碰她的脸颊，说了句“晚安”，转身离开。
两声极小的关门声后，屋内重回寂静。
从祁荞家离开的蒋子休，在车内坐了很久很久，久到抽完了整整一包烟。
他从来不在祁荞面前抽烟，因为祁荞讨厌烟味，她曾经说过，烟草味是世界上最难闻的味道。
蒋子休从来不会让祁荞不喜欢的东西出现在她的眼前。
可抽烟并不能缓解蒋子休的郁闷的心情，他索性开着车，绕着二环高架跑了一圈又一圈，直到晨光微现，才回到了自己居住的地方。
有人一夜无梦，有人一夜未眠。