下午，祁荞独自一人，如约前往郝医生的心理诊所。
从什么时候开始的看心理医生的呢？高一那会儿吧。
升入高中后的祁荞，变得难以入睡，回家见到父母时，更是不想面对，她觉得恶心。
有时会觉得心率过快，异常兴奋地和朋友们谈天说地，整夜整夜在熟人开的酒吧蹦跶；有时郁郁寡欢，一点都不想和任何人交谈，就连最亲密的好友，她都不想见。
有一天夜里，实在难受，趁着父母不在家，混着喝了许多酒，白的、啤的、洋的......喝到最后开始在屋里哭，哭得像死了爹妈似的。
不过，祁荞想，真死了爹妈，可能还没这么会哭。
后来，她自己觉得，这样的心理状态，着实不好，偷偷选了个心理诊所，一看就是五年了。
只不过，半年没来了，她原以为，一切都在好转，殊不知，越变越差。
“祁荞，最近过得还好吗？”郝医生一边看着电脑屏幕上祁荞过往的就诊病历，一边观察着她的状态。
秋日暖阳透过玻璃窗户，射入屋内，恰好打在祁荞的身上，衬得她像盛开的娇艳玫瑰，只是她的脸色异常平静，表情没有丝毫波澜，淡淡地回道：“不怎么样。”
“之前为什么不按时来复诊？”郝医生的话语很温柔，像是长辈对晚辈的关心，徐徐图之，引导着祁荞。
“以为好了。”
“是又遇到什么事了嘛？”
郝医生做了五年祁荞的心理医生，他第一次在诊室见到祁荞时，不愿相信，看上去那么阳光开朗的小女生，为什么会有这么严重的心理疾病，严重到已经影响到了她的日常生活。
确诊祁荞的病症，很简单，仪器、测试，很快就可以准确地得出结论。
但，开导她、走进她的心，很难。
起初，祁荞每个月来见他时，从不说她的情况，防备心很强，只是过来开药、吃药、复诊、再开药，循环往复。
后来，渐渐地，似乎有了点倾诉的欲望。
她开始说起她的家庭，说起父母，说不懂她的父母为什么不爱对方也会结婚，然后生下自己，又不管不顾。
大多数时候，郝医生都是作为一个很好的倾听者，让祁荞有一个可以肆意发泄的出口。
情绪，需要宣泄，需要释放。
再后来，她会说起她的生活，她的朋友们，以及一个经常在她身边陪伴着她的青梅竹马。
这两年，她的情绪被控制得很好，按时吃药、按时复诊，有好几次见面，她都是笑着的，很开心，带着希望的。
原以为，她会走出囚禁着她的牢笼，会有个新生。
在她没来复诊时，郝医生以为，她再也不会需要他了，她再也不会出现了。
所以，在昨晚收到她的消息时，他知道，祁荞的情况可能比之前更差了。
再见到她时，他知道，他的猜想是正确的。
现在的她，毫无生机，如同被抽光精气的玩偶，无法控制自我，稍有不慎，就会走入死胡同。