晚自习终于快要结束了，下面的学生已经开始悉悉索索地收拾东西，只等着最后的铃声宣判这一天的解放。
坐在讲台后沉惜感觉自己已经累得精疲力尽，强打精神撑着脑袋盯着教室后面的时钟，分针缓慢、无力地向十点的位置跳动，仿佛永远到达不了它该去的终点。
“沉老师，出来一下。”年级主任在门口朝沉惜招手，“沉老师今晚还有什么安排吗？”
单身女老师晚上十点了还能有什么安排，年级主任不等沉惜回答，就下达了任务：“今晚帮我到校门口值一下班没关系吧？我家二宝哭得不停，我得赶紧回家哄哄，你不知道我家二宝只有我能哄，我婆婆我老公他们都不……”
相同的理由她三年来已经对这批年轻老师用了无数次了，随着同一批进来的老师渐渐恋爱、结婚、生子，升到高三的时候就只剩下沉惜一个冤种周周替她值班。
所谓的校门口值班就是守在校门口送每个学生刷卡出门，守到十点半是常态，偶尔有些突发状况，到十一点也有可能。
看到沉惜木然地站在校门口，挤出微笑，和出门的学生一一道别，程心怡简直气得恨铁不成钢。
她忍不住凑过去小声地教训沉惜：“都和你说了多少次了？！你要么就赶紧找个男朋友按时来接你，要么就给我直接拒绝那个老妖婆，她也不能拿你怎么样！就是你一直那么唯唯诺诺的才每次都被她抓着值班！”
程心怡和沉惜一样是这届高三组的数学老师，比沉惜早三年进入樾都高中，自认是已经在“老妖婆”手里历练过一轮的老油条了。
“每周才一次，也还好啦，我都习惯了。”沉惜下意识地为自己找着理由。
沉惜从小就不会拒绝他人，她害怕看见别人对她露出失望的眼神，她总觉得在那种眼神里自己仿佛会失去所有活着的意义。
所以沉惜一直规规矩矩地读书、考大学，听父母的话报了他们口中最适合女孩子学的师范，毕业后考上教师编制，顺利结婚生子过完自己普通的一生
——如果没有发生那件事的话。
“就你会做老好人，搞得好像能升职一样！”嘴上骂着沉惜，程心怡还是无奈地叹了口气，“你家远，快走吧，我替你值。”
沉惜推辞了一下，终究是拗不过态度坚决的程心怡，提前回家了。
樾都高中是市区里的老牌高中了，算上建国前的前身有一百多年的历史，位于樾都老城区的中心，设施老旧且占地很小，所以并没有教师宿舍。
程心怡和大部分外地来的新教师一样，租住在学校附近的老居民区，周围就是樾都最好的小学和初中，房子虽破，租金却是极贵的。
沉惜为了省钱，把房子租在了老城区边缘的一栋老单位房里，骑电动车都得半个多小时。
天气预报很早就说今年是樾都百年一遇的冷冬，沉惜裹紧了身上棉外套仍然冷得瑟瑟发抖，呼吸进身体的每一口冷气都向全身弥散，仿佛要将全身的血液都凝住。
老单位房前有条年久失修的水泥路是沉惜每天的必经之路，路灯坏得七七八八了，两边的枯树交织起来让整条路在冬夜里一片漆黑。
冬天电动车的电池也不耐用，一路上越开越慢，到这已经眼看着已经快开不动了，沉惜只能关掉了车灯，试图节省点电坚持到家。
刚关掉车灯，背后就有一束灯光亮起，灯光一直跟在后面照着沉惜到了老公寓门口。沉惜没有多想，只当是夜班回来的同路人。
寒风凛冽，沉惜觉得自己的耳朵都快冻掉了，把电动车停在老单位房门口的小车棚，在住户私拉电线的插座上充上电，沉惜搓了搓冻僵的耳朵，快步走向自己的小屋。
余光瞥到跟在她后面来的那辆电动车，看到车上的人身上穿着蓝色的冲锋衣，似乎是个送夜宵的外卖骑手。
那个外卖骑手一路跟着沉惜走上肮脏的楼梯，穿过昏暗的走廊，走向顶楼。
听着后面亦步亦趋跟着自己的脚步声，沉惜才觉得有些不对，顶楼只住有两户，她自己和对门的一对年近七十的老夫妇，老夫妇只有老年机，不可能点外卖。
沉惜觉得背脊有些发凉，她不敢回头，一边在心里劝自己别多想，一边哆哆嗦嗦地掏出钥匙想快点开门进去。
“啪——”
越紧张，越对不准钥匙孔，钥匙在沉惜慌乱之中掉在了地上。
“惜惜，真的是你！”身后的外卖骑手向前一步捡起掉落的钥匙，递给沉惜，“惜惜，是我啊，我出来了……”
沉惜下意识地抬手去接钥匙，熟悉的声音却让她当场僵住，全身的血液都在此刻凝固住了，周围的一切声音都在慢慢消失，只留下她陡然加快的心跳声——
扑通!扑通！
心脏下一秒就要从她的胸口跳出来，落在地上碎掉。