程心怡难得早到学校，想找沉惜吐槽一下昨天的相亲会，但沉惜却更难得地晚来了，八点才急急忙忙地走进办公室。
“小惜，你居然这个点才来上班！”程心怡终于等到了沉惜，立即大叫起来，狐疑的目光上下打量着这个近三年来雷打不动，每天都在七点前就会到学校的女人。
“老实交代！你最近到底怎么了？”
“我的……”沉惜不自觉地抠着手背，思索要怎么解释自己的反常，“弟弟，他最近也来樾都工作了，暂时住在我家里。”
她又撒谎了……沉惜挫败地坐到自己的位置上。
小学的时候，语文老师曾在一节外面下着大雨的活动课上，过来布置了回家作业：一篇命题作文，题目是《我的名字》。
班里的小朋友们沉浸在不能出去玩的遗憾中，都不急着写，叽叽喳喳地聊了起来。
沉惜已经几乎忘记了所有小学同学的面容，但依然记得他们很多人的名字。
叫陈蕙兰的同学说自己名字来源于成语“蕙质兰心”，叫张鸣的同学解释了父母对于自己“一鸣惊人”的期待……
每一个名字似乎都有美好的寓意，寄托着父母对孩子的期望。
那天放学，沉惜回到家，也去问了父母自己名字的含义。
回答她的是沉父不耐烦的表情和厌恶的语气：“真可惜，你是个女孩子。”
年幼的沉惜查了字典，在作文里杜撰了父母对自己的爱惜与珍视。
那篇满是假话的作文甚至被老师选中，在周一的升旗仪式上当着全校的面诵读，每一个学生、每一个老师都在那天灿烈的阳光下，见证了沉惜的虚假。
连沉惜自己也不得不说服自己相信这亲手创造的假象，只是她从此开始害怕在众人面前讲话，她害怕有人当场戳破她虚假的面具，哂笑着告诉她：
真可惜，你是个女孩子。
“小惜你还有弟弟呀，是亲弟弟吗？”程心怡是独生女，亲戚家里的表弟堂弟也一律都称弟弟。
“嗯。”沉惜极少提及自己的家庭，这会也是情绪低落的样子。程心怡识趣地没有再多问，和沉惜讨论了一会昨天代课的情况，就开始吐槽相亲会了。
“昨天的相亲会可真没意思，活动设置都很尴尬就算了，还一上来就搞随机抽签配对，”程心怡语气里满是愤恨，“我抽到那个相亲男看着都四十多了，说自己只有二十九岁，而且！他、居、然、还、说、我、是、大、龄、剩、女！”
程心怡说到最后越来越咬牙切齿，恨不得立刻跑到那个老相的相亲男面前，将他生吞活剥了。
她上学早一年，如今工作六年了也不过二十七岁，竟然被一个二十九岁的相亲男嫌弃年纪大！想想她都要气死了！
沉惜被逗笑，从保温袋里拿出丁天予给她准备的早饭，分了一块肉馅酥饼给程心怡，安慰道：“好了，好了，吃点东西冷静一下。别想那个有病的相亲男了，以后你一定会碰到好的人结婚的。”
“我宣布我已经封心锁爱了……”程心怡含泪咬了一口酥饼，还温热着的肉汁在口腔里迸溅开，鲜香扑鼻，她马上将注意力转移到了手上食物上，夸张地称赞道：“哇！这是什么惊为天人的味道！”
“小惜，我还以为你不会做饭才天天来吃食堂，没想到你竟然是隐藏的大佬！快让我看看你还做了什么！”
程心怡扒拉开沉惜的保温袋，除了肉馅酥饼，还有煎得金黄的鸡蛋卷和一小盒苹果，被切成小兔子的可爱模样，旁边贴心地放了一支银白的水果叉子。
“这是我的……弟弟做的。”沉惜还是不太习惯这样称呼丁天予，“我是不太会做饭，所以才老是去吃食堂。”
沉惜心虚地看了程心怡一眼，低下头去。
小学的时候，母亲终于盼来了一个男孩子，随着弟弟的呱呱坠地，父亲失去工作，和母亲一起出去摆摊。
繁忙和贫困迅速冲淡了新生命带来的喜悦，整个家里都充满了父母的谩骂，沉惜每一天都活得战战兢兢。
一天半夜，年幼的沉惜在弟弟的哭声中醒来，模模糊糊地循着哭声走到父母的房门口，里面传来父母幽幽的叹息：“要是只有一惟一个孩子就好了，家里负担就不会那么重……”
如今的沉惜已经不记得那句话到底是出自父亲还是母亲之口，只记得当时睡意朦胧的自己猛然清醒了过来，辗转反侧至天明，用自己贫瘠的人生经验思索着怎样才能做一个对家里有用的人，才能不被抛弃。
第二天，沉惜就开始搬个小凳子学着母亲做饭、做家务、照顾弟弟。一做就是十几年。
她并不是不会做饭，甚至做得相当熟练，只是讨厌做这件事，发自内心的隐秘而深刻的厌恶！