三年前，在实习的第一个月结束的时候，沉惜迎来了自己的第一节课。
她整整花了一周的时间精心地备了课，甚至把上课要讲的每一句话都写在了草稿纸上，连上下班的路上都在反反复复地演练背诵，生怕出什么纰漏。
沉惜本以为自己准备充分，上课当天还是出了意外，本应坐在后面帮她把关的带教老师临时被招去市里开会，只剩她一人独自面对熟悉又陌生的课堂。
整一个月，沉惜都坐在班级最后沉默地听课，与丁天予之外的学生并不熟悉。
此刻四五十双陌生的眼睛直勾勾地盯着自己，沉惜觉得连心脏都在颤抖，讲话的语速也不知不觉地越来越快，她已经不知道自己在讲什么，只是凭本能一股脑说出了反复背诵的逐字稿。
原本四十分钟的课二十五分钟就讲完了，沉惜尴尬地拿着书站在讲台前，脑中一片空白。
整个班级陷入短暂的沉默，又马上喧闹不止：“老师，你讲太快了我们都没听懂呀。”
“老师，还有十五分钟怎么办？我们可以出去玩吗？”
“老师，你那么快还好不是男人哈哈哈哈……”
班里调皮的男学生们肆无忌惮地调侃起来这个经验不足的实习老师，尽情释放着压抑多时的学习压力。沉惜窘迫地把头低到了讲台上，恨不得当场钻进去。
“好了，安静！大家不要吵了！”丁奶奶生病前，丁天予曾做过近两年的班长，在班级里依然很有威信。
“就是呀，你们在瞎说些什么？还上不上课了！”班里也女学生们也跟着一起帮腔，全班学生很快静了下来。
丁天予搬了把凳子放在讲台边，示意沉惜坐下，又对全班吩咐道：“接下来是沉老师的答疑时间，你们这节课没听懂的人自己上来问问题！”
毕竟是高三，戏弄实习老师事小，学习事大，学生们马上进入了学习状态，三五成群地上台找沉惜解答疑问。
第一节课终于看似有惊无险地过去，只留下沉惜一人惊魂未定。
母校体育场后面的小林子旁有个老旧的洗手间，正好被一棵巨大的桂花树挡住，学校十年前改造时工程队忘记拆除就直接弃用了，但门口水池的水龙头依然正常出水。
下课后，沉惜到这个多年不用的水池边洗了把脸，闭着眼睛任由清风把脸上剩余的水渍吹走，等待着内心的挫败感慢慢随风消逝。
高中时，沉惜孤僻，没有同学和她组队，班主任分配给她的值日任务是一个人就可以干的捡包干区垃圾，当时班级的包干区就是体育场后的小林子。
刚发现这里时，沉惜就喜欢上了，这里远离教室、食堂和宿舍，鲜少有人来往，是她一个人的秘密基地，她常常在感到挫败后过来，洗脸，深呼吸，独自消解痛苦的情绪，再装成正常人的样子默默回到人群之中。
只有旁边的老桂花树见证了她考试失利后的受挫，在家里要不到钱迟交伙食费被点名时的窘迫，被同学孤立交不到朋友的迷茫……
一切的一切，沉惜原本只能与树木诉说，但此刻，丁天予却出现在了她的面前。
感知到面前阳光被挡住，沉惜慌忙地伸手去擦脸上的水渍，睁开眼睛，面前是少年颀长的身影。
“这是洗脸水，我没有哭。”沉惜尴尬地解释，微微泛红的眼睛让一切看起来都很像掩饰。
“嗯，那你现在要不要哭一下？”丁天予拿出纸巾轻轻擦干了沉惜额边碎发上沾染的水珠。
深吸了一口气，丁天予鼓起勇气，伸出双手，将沉惜整个人都搂到怀里，脑袋扣到自己的肩膀上：“我把我的肩膀借给你，这里没有人，你哭再大声也没关系，我不会告诉别人的。”
挂花清甜的香气和少年身上清淡的柠檬香气混在一起萦绕在鼻尖，额头靠着少年宽厚的肩膀，让沉惜感觉莫名的安心。
少年的怀抱，温暖馨香，充满着沉惜无法及时厘清的情愫，此刻低落的沉惜也无暇顾及，只是急切地想寻求依靠。
她闭上眼睛，靠着丁天予借给她的肩膀，小声倾述起自己的懊恼：“我一定不是个适合当老师的人，准备了好久的课也上不好……”
“作为第一次上课的老师，你已经讲得很好了，每一个知识点都有讲清楚，只是语速有一点点快……”
丁天予一手一下一下缓缓拍着沉惜的背，一手轻轻捡去落在沉惜头上星星点点的桂花，柔声安慰，“最近的作业也都是你批的吧，每一个错误的小步骤都有圈出来改正，班里的同学其实都很喜欢你的，他们只是有点皮……”
沉惜的每一个小优点，他都如数家珍。
见沉惜没有应声，丁天予抓着沉惜的肩膀，稍稍弯下腰，与沉惜面对面，真诚又认真地说道：“沉惜老师最近给我讲得题我也都懂了，班主任都说我数学成绩进步了很多！”
“那是你自己努力了。”
在丁天予面前，沉惜觉得自己仿佛才是一个无能的小孩子，自己并没有什么能帮他的地方，还总是等待着他的拯救，而他也总是能如此及时地出现。