三年前，因为丁奶奶被丁父接去了疗养院，丁天予开始在沉惜楼下的家里独自生活。
为了方便见到沉惜，丁天予把家里多出来的一把钥匙拿给了她。
他低着头，红着脸，扭扭捏捏地把钥匙往沉惜手里塞，又控制不住时不时抬眼看她。
晶晶亮亮的眼睛里，全是期待的光芒。沉惜根本不忍心拒绝他。
这把钥匙其实并没有什么作用。沉惜通常只能在晚上辅导完沉一惟的功课后，借着扔垃圾的借口出门去见丁天予。
而丁天予也都算好了时间，每次都会提早等在门口。
久而久之，这把钥匙就被沉惜放在了家里——那个她在家唯一拥有的收纳纸盒里。
用手帕小心地包好，放在她小时候最喜欢的曲奇盒子里，再压到了收纳纸盒的底部。
沉惜性格拘谨内向，并不适合当老师，她也深知自己不是个当老师的料。
从小到大老师给她的期末评语里都有“安静、内向”两个词，她无法在众人面前泰然自若地讲话，上课被老师叫起来回答问题手都会抖个不停。
被家里逼着报了师范专业后，实习期间，她也被父母逼着考了很多次教师编制，笔试成绩都很高，但每次都在面试阶段被刷了下去。
父母便让她先以辅导沉一惟的功课为重，至少要帮助他考上高中。但沉一惟性格散漫，沉惜用尽全力辅导他的功课，也久不见成绩提升。
那时候，沉惜几乎每天都要被父母数落得一文不值，她在家活得压抑，丁天予是她当时唯一的发泄和救赎。
他从来都只会鼓励自己。教他做题，他的成绩就会提升。和他做爱，自己就可以舒服得忘记一切。
私会的次数渐渐变多，纸总是包不住火的。
沉一惟发现了他们的关系，找到了沉惜偷藏的钥匙，在他们私会之际，打开了丁天予家的房门。
一切发生得如此措不及防，丁天予只来得及拿被子盖住沉惜赤裸的身体。
沉一惟叫嚣着丁天予是强奸犯，和他扭打在一起，惊动了沉惜的父母和一众邻居。
警察到来时，一切都已经不可收拾。沉一惟一口咬定是强奸，沉惜则裹着被子一言不发，瑟瑟发抖。
实习老师勾引班上的学生发生关系，她这辈子都完了。
她不敢看任何人，不敢想象他们会怎么看待自己。
丁天予看了一眼发抖的沉惜，平静地向警察承认了自己的罪行。
在沉惜不可置信的眼光中，丁天予被拷上银白的手铐，低着头跟着为首的警察走出了房门。
快点，现在还来得及，只要她说出他们的关系，丁天予就会平安无事。
沉惜一抬眼，就撞上了父母和邻居们集中在她身上的目光。
惋惜、猎奇、鄙夷、嫌恶……
沉惜蜷缩起来，抓紧身上的被子，什么都没能说出口。
她木然地跟随女警做了一次次的笔录、一次次的取证，又一次次地在后悔中错过了承认真相的机会。