冬风肆意呼啸，日晕令人眩目。
这个院子，是沉知许第一次和谢司晨正面交锋的地方。
那个时候的他们，大概也就十五岁左右的年纪。
刚完成初中的三年学业不久，便准备马不停蹄地奔赴下一个三年战场。
数学老师是月城有名的金牌教师，沉知许在这方面稍微薄弱，求了同为教师的舅舅许久，才得到一个暑假过来补习的人情。
那天她也是和往常一样背着书包过来，没看见老师，却看见了谢司晨。
“哎呀，这不是二班的第一名吗。”
他们根本不熟，只是同一个老师带班，偶尔才会在要作业、数试卷这种事情有交集。
沉知许颔首，就当作打过招呼。不再理会地坐下来，拿出试卷开始检查。
在给老师过目之前，她谨慎地希望不要有不该有的错误。
可谢司晨好像不是来学习的。
他有一下没一下地拨弄着罐子里的棋子，其实是在偷看她的试卷。
沉知许感觉得到他的视线，却无所谓。
可他偏偏多事，在背后说了一句，“第一道大题就错了啊。”
偏偏那是她最有自信能对的一题。
沉知许看了又看，还是找不出问题所在。于是假装没听见。一直到老师姗姗来迟，替她批改。
“怎么第一道大题就错了？”
她如遭雷劈，连忙询问原因。
老师有些惊讶。倒不是沉知许错了这题设的陷阱令人吃惊，而是这孩子鲜少这么大反应。
她以为沉知许对这个知识点紧张，于是细细地展开来讲。
谢司晨突然从旁边冒出个头，“第二小问用等比数列不是更好吗？”
老师愣了下，这是她接下来要说的。
沉知许原本还苦于这公式难以展开，听他一说，思路立马转变。
问题不至于迎刃而解。但对于一个还没正式开始学习高中数学的孩子来说，谢司晨的悟性算是相当好了。
“有你什么事？”
老师拿笔敲了敲他的头，让他一边玩去。
也是这个动作，让沉知许明白，原来他来这里的目的和自己不一样。
那一年老师正在带高三毕业班，要比往年早一个月开学不单止，在家也要备课。
她多数时候都是给试卷给沉知许自己做，然后替她补充。
今天也不例外。
老师进了书房，就只剩她和谢司晨两个人。
少年漫不经心地摆弄着棋盘，还不忘奚落她。
“你看，我就说错了吧。”
就差把得意忘形四个字纹在脸上。
沉知许依旧沉默以对，只是心里默默记下这个仇。
往后的那个月里，一周来五次，她有三次左右的概率看到谢司晨。
他永远都在摆弄沉知许看不懂的棋盘，做着沉知许认为浪费时间的事情。
即便后来知道，他在家里饱受父母精英教育的摧残，跑到老师家里来下棋避难，沉知许心里也还是没忘记那个表情半分。
一直到高中开学，第一次考试里她数学单科拉开谢司晨七分，那份不甘才逐渐退潮。
时光流淌数年，连树木的年轮都已经消失不见。
她今天站在这里再次看见他，竟生出几分从未长大的错觉。
他还是他。
后来很多人其实都有旁敲侧击过，为什么平日里待人和善、从不以自身优越打击他人的两个人，碰在一起就火花四溅。
因为谢司晨只有在面对沉知许的时候才会全力以赴。
而沉知许，也一样。
*
“我的得意门生，也就这种日子舍得回来看我一眼了。”
书房里的大多数陈设都没变，只有柜子上的书越添越多。
老师给他们沏茶的手，也刻上深深的皱纹。
“您多虑了，”沉知许捏着那寸滚烫，“我可一直惦记着这口普洱呢。”
入口茶香四溢，涩味随着热意融化在口腔，醇厚回甘。
“如果不是看着你长大，我可是会揭穿你在撒谎的。”
老师指了指她的眼睛，僵持一秒，还是笑了。
沉知许向来懂得讨长辈欢心，几句家常就逗得学校里让人闻风丧胆的女魔头喜上眉梢。
倒是刚才嬉皮笑脸的谢司晨在旁边听着，没说过话。
“喝那么多茶干什么？”老师又不满意了，“待会去前厅有得你喝的。”
他便不喝了。
老师看着沉知许，“你看他，你看看他，说他两句就又不高兴。”
沉知许从善如流，“您管他高不高兴呢。”
“是是是。我确实不替他操心了。”
老花镜一推，“但我替你操心啊。”
沉知许心想完了，上当了。
果不其然，下一句就是，“我听你舅舅说你是空手回国的？”
“婚姻和工作，一样都没带回来。沉知许，你最好是账户上有个几千几百万啊，不然出去别说你是我的学生。”
“……”她赔着笑，“哪能啊。”
老师显然是上了年纪，很多东西在她的记忆里已经被冲淡了，没什么不能拿出来说。
“你当初和谢司晨分手，执意出国的时候我就不同意。你看，不听老人言，吃亏在眼前了吧。”
嗙哴一声，是还在喝茶的人打翻了茶杯。
沉知许闻声看去，发现他另一只手腕也有带饰品。
是一串佛珠。
他这样信念坚定的人，也会开始有信仰吗？
谢司晨面不改色，“哎呀，我真不小心。”
“真受不了！你这样粗枝大叶，哪个姑娘愿意跟着你过日子？”
老师气急，到别处去找抹布。
沉知许原本想帮忙，却被她呵制。
“你长大了是客人了，坐着吧。”
她心里明白老师是气她没好好爱护自己，没选能够让自己开心的未来。
可人生在世，开心哪有这么容易求得。
空间安静下来，他在的地方时间似乎也会停滞。
沉知许昨晚就没睡好，渐渐地耳畔开始传来他摩挲佛珠的声音，竟昏昏欲睡起来。
挂在墙面的时钟轻轻晃荡着钟摆，惊扰了瞌睡的心情。
沉知许还没阖上的眼蓦地睁开。
她下意识去看谢司晨，对方果然在盯着她。
又是那似有若无的微笑，和当初指出她错误的神态一模一样。
可他居然没有出言嘲讽。
而是慢慢靠过来，用几乎贴在她耳畔的距离，用最稀疏平常的语气问。
“沉知许，你想不想在这里？”
*
谢司晨：哎呀～