1
–
是夏，五月末，天气闷热，风吹在皮肤上，夹杂着滚烫的温度。
约摸傍晚时分，天阴沉起来，大片乌云遮挡住太阳。先是一点雨滴打在树叶上，树叶晃了晃，尚未反应过来，一场倾盆大雨倏然而至。
徐图站在教学楼门口，盯着大雨发呆。
“李恕来接你？”
室友问。
徐图沉浸在自己思绪里，半晌才回过神，慢半拍道:“对，他来接我。”
室友钟白一边从包里摸伞，一边对徐图谆谆教诲:“你今儿咋了，一直发呆，因为李恕？我跟你说，李恕也不是什么好东西，个狗男人…”
说狗男人，狗男人到。
雨幕里，少年又瘦又高，握着伞的手骨节分明，伞下隐约窥见半张脸，薄唇微绷，下颌冷硬，让人无线遐想，也让人不敢接近。
徐图在思考钟白的话，正要开口，李恕已撑着伞走到面前，他站在台阶下，却仍比她高，黑眸冷淡，静静看她。
“走吧，去我那。”
钟白最讨厌李恕这副半死不活的口气，好像是徐图求着跟他在一起似的，明明从头到尾，都是他主动追求，可两个人在一起了，又爱答不理的，徐图欠他的？！
想到这，钟白就气不打一处来:“哥，求你对图图好点吧，热情点能咋的？要你命吗？一天天不知福的，欠你的呗！”
说完，钟白摸摸徐图的头，又冲李恕翻了个白眼，转身离开。
“对不起，钟白没别的意思…”
小姑娘留着齐耳短发，眼睛圆圆，眼尾垂下，是那种无辜的狗狗眼。因为怕李恕生气，手下意识抓住他的衣摆，想替好友说两句。
“我知道。”
李恕沉默了一下，又道:“我很凶吗？”
徐图不擅长说谎，摸摸耳朵，试图组织措辞:“你不凶，只是……”
只是对一切都不太感兴趣罢了。
包括这段恋爱，似乎是由他主导，可他又身在其外。
“只是…”
没那么喜欢我。
*
大三时，李恕在学校不远的地方租了一间公寓，他习惯独来独往，在宿舍住不习惯。
大概是两人确定关系后的第三个月，在那间整洁的公寓里，徐图第一次留宿，也将第一次给了李恕。
晚饭是李恕做的，他厨艺很好，做的也全是徐图爱吃的菜。
吃着吃着，徐图嚼肉鼓起的腮帮子突然瘪了下去，悲伤地叹了口气。
“怎么了？”
他问。
外面的雨停了，客厅的电视放着一档综艺节目，不时传出阵阵笑声。
两人之间的气氛很安静。
话噎在喉咙口，徐图欲言又止，睫毛也颤颤，心跳得厉害。
突然，手机响了，打断了徐图积攒半天的勇气。
本该遗憾，可她却像抓住救命稻草似的，接起手机。
是父亲徐道安打来的。
问她有没有吃晚饭。
徐图走到阳台，拉开窗户，感受迎面吹来的凉爽晚风。下午下过雨，风里有雨水潮湿的气息。
她谈男友的事还没有告诉父亲。
母亲去世得早，父亲管她很严，认为恋爱结婚这事不能胡来，要知根知底，更要门当户对，没事就将这些观念灌输给徐图，让她别急着谈恋爱，他会给她物色好男生。
她也不敢告诉李恕这些事，怕伤他的自尊心，知道后会难过。
“没有乱跑，和舍友吃完饭，散散步就回去了……”
撒谎时，徐图总是目光闪烁，声音渐小，耳朵染上粉色，恰逢听见脚步声，不自觉去瞧从客厅走来的李恕。
他个子高，形体好，穿着简单的黑T，领口松松垮垮的，露出漂亮的锁骨。
他还有蝴蝶骨，衣服薄，从背后看着很明显。
徐图很喜欢他的蝴蝶骨，说像翅膀。
做爱的时候，她手指总爱摸那两块凸起，并没有任何调情引诱的意思，只是单纯欣赏。
她说这话时，眼里有纯真的爱意，爱意融在盈盈水光，随着他的动作摇晃，从眼角划出，潋滟了眼角，成了一片胭脂绯红。
李恕用手去弄她的唇，揉捏抚摸，将所剩无几的口红都晕花，呈现出本来的唇色，淡淡的粉，然后才亲吻。
李恕床上床下两个人。
以为淡雅的山水画，实则是浓重的油画。
徐图也是后来发现他的反差，发现他很爱接吻。
他两只手捧着徐图的脸颊，说是捧，其实是钳制，不让她躲。他已经尽量放轻力度，可还是把少女软嫩的脸挤压在一起，留下了指痕。他很霸道，唇舌吮吸着她的，严丝合缝地紧贴，越来越重，越来越深，偏执极了。
徐图只感到又麻又疼，被亲得直流泪水，偶尔发出的呜咽也被对方吞咽。她被亲怕了，生怕自己溺死在吻里，于是学乖，踮脚揽他的脖颈，竭力回吻，借以呼吸，给自己生机。
事后，徐图问，你跟上个女朋友也会这样吗？
哪样？
他问。
就是，你也这么爱亲她吗？
李恕看她一双琉璃眼，这双眼睛最干净，从来都不装恶意，也不用算计，什么心事都看得一清二楚，爱意也明晃晃。
被这样一个人爱着，一双眼看着，他却从来不敢回应，不能直视。
“没有上一个。”
“也没有下一个。”
只有徐图。
他说得并不动情，也不柔情，只是垂着眼，那样随口一说。
可正因此，才动人。
徐图很好哄，很好脾气，也不吝啬自己的爱意。
她凑过来，笑弯眼睛，亲亲他的唇，说：“爱你。”
*
“徐图，徐图？有没有听爸爸说话？怎么不吭声？”
徐图手指发烫地握着电话，思绪意识终于归位，才发现自己跟爸爸讲电话，却想着李恕，想得全是那些事。
她感到羞耻。
羞耻到难以对上李恕看她的眼睛。
他抽完一支烟。
她挂上电话。
李恕问，刚刚在发什么呆。
风将他身上的烟味吹去了大半。
徐图捏住他的衣摆，额头靠着他的手臂，小声说在想别的。
“什么别的？”
他很少这样刨根问底。
“想…明天上什么课？”
“所以上什么课？”
徐图卡壳，终于抬头，看他的眼睛，发现他在笑，许是她想多，总觉得他是在捉弄自己。
“你打电话的时候，一直在盯着我的嘴巴看。”
他领着徐图坐到沙发，从茶几上找来指甲剪，给她剪指甲，听她半天都不答话，耐心剪完一只手的指甲，去捉另一只时，她躲开了。
“我骗你的。”
少女红得像只熟透的虾子，在玩李恕手背鼓起的青筋，她隔着薄薄一层皮肤，能摸到肤下的凸起骨节，很清晰，有种莫名的脆弱与性感。
李恕的骨头一定也很好看。
玩够了，她用手握住他的食指。
她好像很爱这样，触碰他一点点皮肤就满足，不需要太多。
“我没想上课。”
“我在想你。”
她像只胆小的动物，连凑近也是一寸一寸，呼吸交缠在一起，分不清那急促的是谁，慌张的又是谁。
“想我做什么？”
他唇齿一张一合时，可以算作是贴着她的唇角在说话，但是眉眼不动，甚至连脸也不曾红一丝一毫，只等着对方败下阵来。
急促和慌张。
还能是谁。
只能是她。
徐图开始怀疑李恕是否真的在此前没谈过。
她按耐住发麻的舌尖，喉间酸酸的，好似吃过梅子，又或是想吃梅子。
她捧住他的脸，嗅他身上的味道，烟草与薄荷夹杂在一起的味道。
“想亲你。”
“可以吗？”
那样小小声，像怕被谁听见，明明这房子里就两个人。
李恕安静半晌，定定看少女眼里的爱意，那一汪春水，是因他而生的温柔，也只为他流淌，只要他低头，就能看见。
多好。
他终于露了点笑，却不达眼底，手指摩挲她细腻的后颈，奖赏似的，吻下去。