“过了腊八就是年”，进入腊月，村里家家户户开始忙碌起来。一大清早，萧缓的外婆匆匆吃过早饭，便和村里的媳妇儿婆婆们聚在村口那棵百年梧桐树下打糍粑。李拐子的媳妇臂壮腿粗，胸脯广阔丰隆。只见她把蒸熟的糯米放进石臼中，举起一个木制榔头，正哼哧哼哧的捶打着，萧缓的外婆和张二奶奶把打出黏性的糯米搓成小团，放在门板上，再由其他年轻点儿的媳妇将另一块门板扣上来，让小孩们站在门板上用脚踩。各有分工，忙碌得有条不紊。
萧缓百无聊赖的躺在床上翻小说，冬日的阳光透过窗户洒在她的身上，晒得人暖洋洋。
“咳咳…咳咳咳…”，窗外传来一阵阵撕心裂肺的咳嗽声。萧缓连忙丢下小说，起身来到院子里。外公一手拿着扫帚，一手撑着竹竿，正咳得直不起身子。
萧缓心被针扎似的疼，忙又折身回堂屋倒了一杯热水过来。老人将竹竿靠墙放好，接过外孙女手里的搪瓷缸子，艰难咽下一口热水。萧缓将手拢起，从下至上用力均匀的给外公拍打着背部。
“爹爹，咱们上县医院看看吧！”
老人脸色白得像一张纸，颧骨高高的凸起，他缓慢仰起头，顺了一口气，“大过年的去啥医院，不吉利！”而后摆了摆头，接着说道，“不中用咯，这把老骨头扛不住寒气，等开了春，暖和了就好了！”连日的咳嗽，使得老人声音沙哑而无力，带着历经沧桑的悲凉和无奈。
“那您到屋子里歇着，我来打扬尘！”萧缓边说着话，边强硬的将老人扶进堂屋。待外公躺回躺椅，她走进卧房拿出一条毛线针织的毯子盖在老人身上。
萧缓回到院子里，将扫帚绑在竹竿上，把房前屋后打扫得干干净净。然后又学着母亲往年的样子，将灶君画像揭下，和元宝等一起小心焚烧，心里默颂着，“一蓬青松一蓬烟，恭送灶神上西天。上天禀奏世间善，下界保爹爹平安！”
虽然过年的习俗不变，但是过年的人和心在变。
早前李珍梅打了电话回来，恰逢萧缓的外婆在张奶奶家唠嗑，一听说是自家闺女打开的，忙喜不自禁的从张奶奶手里接过话筒。
“是珍梅吗？”
“妈，是我！”
老人眉开眼笑，“这马上就到小年了，带着汉民和孩子一起回来过年，啊！”
电话那头迟疑了一会儿，“妈，我在这边大商场里，给您和爸各挑了一身保暖衣，那柜台小姐说保暖又御寒，特别好！我还去了这里最大的糖果批发市场，买了瓜子花生糖果…对了，也给缓缓买了一双运动鞋，她一定会喜欢！”为了掩饰愧疚之心，李珍梅的声音显得急迫而细碎。
“花那些钱做啥子！只要你们能够平平安安的回来，咱们便欢喜得很！”
“妈…今年春节，我可能回不去…汉民又去了云南，到现在都不见人影儿。小石自从转到这边的学校，一直吊车尾跟不上学习进度，我给他报了寒假补习班。另外，老板留我在这边过年…有一千块钱的红包呢！”
老人听着女儿的絮絮叨叨，眼里的光渐渐消散，强颜欢笑道，“工作和学习要紧！你们头一回在外头过年，比不上在家里头热闹…要照顾好自己和孩子，啊！”语气里藏着失望与难过。
“诶！我晓得哩！妈，我买的东西已经送到邮局寄出来了，记得让缓缓多去县里邮局打听打听，莫搞丢咯！”
“好好好！我回头就让妮子去打听！你和孩子在城里还习惯不？离老幺家里远不远？要是不回来，你就带着小石去你幺弟家里头过年，人多热闹！”老人想到了其他子女，眼角的褶子仿佛被浸泡了苦瓜汁。
“我这里离他远着呐，他住在江的那边，我在江的这边，去一趟都要捯两三趟汽车，麻烦得很！”
“哦…这样啊！那…”
“妈，小苹果（刘志军的女儿）正在找我呢，先不说了，等我得了空就回去看您和爸！这两天越发寒冷，要照顾好自己啊！”
“欸！你莫担心！”才说完这句，话筒那头已传来机械化的嘟嘟声，老人无奈的挂了电话，“忙，都忙！唉…”
对于父母和弟弟不能回家过年这件事，萧缓表现得比两位老人更能接受与理解。自从父亲进城务工，再到母亲，她看着他们如同鸟入樊笼，一边身不由己，又一边甘之如饴。想必那一定是座金碧辉煌的鸟笼，才能让原本生活在农村没有见过世面的父母心甘情愿的自投罗网。
这几日，萧缓骑着自行车频繁出入县邮局，办事窗口的小姐姐都已经和她混熟了脸。
“妹子，今儿终于不算白跑了！”穿着板正制服的小姐姐一边扒拉票据，一边抬眼打趣她。
“有我的包裹了吗？”萧缓趴到窗口，一脸开心的问道。
“不仅有一箱包裹，还有一封信哦！”
片刻后，萧缓把母亲寄回来的一箱东西仔细绑在后车座上，然后把自行车推到人流较少的墙角，从口袋里摸出一封信。
那是一封军邮信件，信封的贴邮票处盖了一个三角形的军邮戳，寄信地址写的是S省C市武警中队，收件人写着萧缓收。每一个字，没有一丝拖沓，行云流水，让人看着便能融化在墨色之中。
萧缓轻轻抚摸过她再熟悉不过的字迹，小心翼翼的撕开封口，莫名心酸的展开信纸。
“缓缓，展信佳！
紧张的新兵训练生活结束了，直到今天才给你写第一封信，见谅！
我很抱歉匆匆离你而去，甚至没有征求你的意见，不是不看重你，而是怕你会动摇我参军的心…思来想去，不知该从何下笔，脑海里倒是浮现出很多过往的画面。
还记得第一次在人群中看见你，扎着两个羊角辫，分明眼馋弟弟的糖果，却一脸不屑，倔强得…很是让人喜欢！
有一次在去学校的路上，你偷偷摸摸的把一包北京方便面塞进小小的外套里。我想你一定没有发现我就走在你身后，因为走着走着，方便面掉了出来，被我捡到了。我一直蹲在路边的草丛里，想着你一定会回头找，只是没想到你是一边哭着一边喊着找来。难道你的方便面会回应你么？怎么有这么傻的丫头！
那年，你说你喜欢大空翼，对他的绝招倒挂金钩赞不绝口，我便每日在放学后空无一人的足球场练习，只是，球技练成了你也未曾看到过。下次见面，要不在你面前施展一记？
你说要做我的笔友，就像一只无所畏惧的小兔子，我很开心，但是不能让你知道。你还那么小，怎么会明白什么是喜欢，什么是爱…
去年的平安夜，不，应该算是前年了，收到你的信和巧克力，以为我发现不了你的小心思么？不要低估了正是青春的少年，我激动了一整宿，恨不能马上赶回去见你。后来才知晓，原来你的巧克力是见者有份。
然而我的情丝却像脱缰野马，再也拉不回来…
如今，天各一方，哪怕只是静静地看着彼此，都成为了奢望。
……
风是自由的，我希望你也是！”
她捏着信纸，小嘴抿着，虽然极力忍住不哭，眼泪却不停的往下掉，吧嗒吧嗒跌落在他的字里行间。
跟信一起寄回的还有一张照片，那是李春雷在新兵训练考核中获得了第一名的好成绩，新兵连还没有授军衔时拍摄下来的。他穿着深绿色的军装，佩戴着八一军徽帽徽和军种肩章、领章，腰束武装带，手持冲锋枪，像一棵小白杨，魁梧挺拔。黝黑的脸上，双目炯炯有神，闪烁着坚毅的光芒。
后来，萧缓把这张照片放在枕头下面，每当睡觉前，便拿出来捧在手心里，絮絮叨叨诉说一通这一天的酸甜苦辣，讲完以后再仔细放回枕头下面，在他的陪伴下安然入睡。
部队的训练很是艰苦，官兵一致集体活动，吃着大锅饭，喝着大锅汤，一个屋里睡觉，一个哨位站岗…六点不到，士兵们就必须起床做好所有准备，起床号刚吹响，所有人便整齐有序的奔到楼下。“踏步，走！”踏出万里山河的气概。“正步，走！”走出正气凛然的军姿。“立正，稍息！”立出顶天立地的形象。
刚结束一天的训练，李春雷和队友一同回到宿舍。趁着大家端起脸盆去了澡房，他迫不及待的打开从家乡寄来的书信。
“爱慕我许久的春雷，展信佳！
你的情书和照片，我皆已收到。
没想到你竟然是这样的李春雷，对一个六岁的孩子起了非分之想！！！（手画简笔鄙视表情）
记忆中，比起你的正脸，我更熟悉你的背影。一直以为只有我在追赶着你，不曾想你竟然也跟踪过我！（手画简笔惊诧的表情）
我一直在校园里、球场上追逐你的身影，为何一直不曾见你施展过倒挂金钩？身怀绝技便当名扬四方，何苦藏着掖着？（手画简笔惋惜的表情）
莫要欺我年少无知，真爱是不分年龄、性别、种族的！这才是和谐社会。
虽然当年的巧克力是见者有份，对你的心意却是独独一份，往周知！！！！
另外，照片拍得很好，下次别拍了，我怕爱上纸片人，走不出来！（手画简笔哈哈大笑的表情）
…
风有风的自由，云有云的温柔。
云既不知所起，风便不问归期！”
少年嘴角的弧度越弯越迷人，连带着眉梢眼角都鲜活了起来，一身的疲惫被寥寥数语冲刷得干干净净。这一刻，他笑了，那是不愿与人分享的真正的快乐。
人们总说年味儿变淡了，人情味儿少了，人与人之间的距离更远了。其实，心若相依，虽远犹近，心若分离，便是咫尺天涯。