2000年被叫作千禧年，有着美好的寓意。但是对萧缓而言，这一年太难熬。她经历了太多的事情，倾注了太多的眼泪，在痛苦中迷失过方向，又重振旗鼓，继续负重前行。回望过去的这一年，她才恍然大悟人真的是在一瞬间长大的。原来成长就是这样猝不及防，让人避犹不及。
四月初的午休时间，宽敞明亮的教室外满是太阳的光辉，和煦春风穿堂而过。萧缓拾好书本，慵懒的趴在课桌上，清风拂过发梢，耳机里流淌着音乐。
难以忘记初次见你
一双迷人的眼睛
在我脑海里，你的身影，挥散不去
握你的双手感觉你的温柔
……
她听着听着就哭了，泪流不止，旁若无人的哭得一塌糊涂。歌声如泉水般潺潺流动，一点一点滋润了萧缓的禁锢之地，开出一朵名为相思的花。
晚上十点，宿舍准时熄灯了，寝室陷入短暂的黑暗。随后有人打开手电筒，大家收拾的收拾，睡觉的睡觉，熬夜的熬夜，各自在这十平米左右的狭窄空间里享受着一天之中仅有的个人时光。
萧缓在床上翻来覆去睡不着，她从寝室的小窗口望向夜空中熠熠闪耀的小星星。外面夜猫子的叫声，摩托车的轰鸣声，室友的鼾声和磨牙声…各种各样的声音交织在一起，在暗夜里发酵。
她静悄悄的爬起来，从床头的百宝盒里翻出一张相片，借着窗外的路灯细细抚摸着一身戎装的少年。思念是一种煎熬，而过去的种种便是挥之不去的烦恼。
几经犹豫，她拿起信纸和笔，躲进被窝里，打开手电筒，偷偷地给远方那个日思夜想的人写信。
“心如铁石的李春雷，展信佳！
时隔半年不曾给你写过信，今日听了一首歌便破防了，我真没用！如果有机会，真想让你听一听，庾澄庆的《情非得已》。
世间所有的不尽人意之事，全靠硬扛，我接受成长，也接受所有的不欢而散，除了你。
还记得那一年咱俩的约定么？我如约考进了平阳高中，可惜你来了又走了。我常常独自走在通往图书馆的那条林荫小道上，追逐着你当年走过的步伐。也去食堂吃了你吐槽过的土豆烧鸡，原来真的只有土豆没有鸡…高一教学楼前面的小喷泉被拆了，好可惜，我还没来得及看到它喷出像耸入云霄的擎天柱。对了，沙土操场也换成了塑胶操场，很受同学们喜爱呢！
你想让我忘记过去，可是这里的角角落落都残留着你的身影，你想让我自由，却把我的心拽在你的手里不肯放手…我要怎么办？
爹爹去世的那一晚，我偷偷躲在卫生间哭了一宿。午夜梦回我依然恍惚，爹爹真的不在了吗？继而清醒，不仅爹爹不在了，黑豆也没了，连你也不理我了…这个世上本来疼爱我的人就没几个，我却总是被迫着接受失去。
也不知你能不能收到这封信，我只是有太多太多话想告诉你！小时候咱俩天天生活在一起，却没能好好珍惜，能记住与你相关的往事少之又少，哪知长大了要面对这么多的无可奈何与分离。
佛说，人生下来就是受苦的，没有人能逃过生老病死。那我们活着还有什么意思？一辈子受尽苦难的意义何在？
人生无常，众生皆苦啊！”
第二天，萧缓半是期待半是忐忑的把这封饱含相思的信，小心翼翼的投进了信箱里，像一个等待判决书的囚徒。
这世上注定有一个人，虽然他属于你的时间很少很短，但你想要忘记他，却要用尽一生。
萧缓每天都会跑去校门口的保卫处询问是否有自己的信件。一日又一日，她从期望变成了失望，去往保卫处的那条路变得泥泞不堪，让她举步维艰，生出一种深深的无力感。渐渐的，她不再抱希望，只当那封信遗失在了半路上。
过了一个暑假，萧缓重新背起沉甸甸的书包，返回了学校。去年的这一天，她还有父母和弟弟的陪同，这一次却只有她自己。
萧汉民自从去了云南有将近一年不曾回来，最近居然连电话也打不通了。李珍梅好像对此并不太介意，她也一向不把自己的丈夫放在心上，依旧每日早早赶去刘志军家里，忙到晚上九十点才回来。
有时候萧缓会感到迷惑，人到底是为了生活而赚钱，还是为了赚钱而生活。为了这份工作，母亲没有时间给自己的孩子做早饭，却要花尽心思做不重样的早餐给别人的孩子吃；忙完一天，等到别人歇息了，她才拖着疲惫的身子回到自己家里。
从农村出来的萧石，为了掩饰自卑，经常在同学面前摆阔气，课间请他们喝汽水，放学请他们打游戏。李珍梅自知对萧石疏于照顾，便从金钱上进行满足。每每不等儿子开口，她已经留了足够的钱在饭桌上，替代营养美味的早餐。
“回学校也好，反正家也不像家。”
她拽了拽书包的肩带，一边经过校门口的保卫处，一边自言自语。
“诶，同学！”保卫处的大叔从窗口探出头来喊住她。
“前几个月天天往我这里跑的是不是你？叫作萧缓？”
“是我！”她转过身，往前紧走了两步。从对方喊她的那一刻，她的心脏就开始不受控制的砰砰狂跳，怕是自己想的那样，又怕不是自己想的那样。
“喏，有你的信，在我桌上都快躺两个月啦！”大叔说完便递过来一封土黄色的信封。
她全身紧张得像块石头，手却不听使唤的轻微颤抖。她用发抖的双手捂住眼睛，过了一会儿，才缓缓移开，然后从大叔手里接过信封。这一秒，她感觉如同过了一整个春夏秋冬。
一口气奔回寝室，室友们还没有返校，只有一室清冷与尘土迎接她。顾不上打扫，她径直走到书桌前坐下，慎之又慎的撕开封口。
展开信纸，仿佛还能闻到一股淡淡的油墨味道。萧缓闻吸着熟悉的气味，信中的每一个字，每一句话，都活灵活现，栩栩如生。
“萧缓，你好。
逝者已逝，生者已矣！
《金刚经》里有一句“众生皆苦，万相本无，唯有自渡”，是鼓励我们勇于面对苦难，不要过于执着，只有通过自我修行才能从痛苦中解脱，获得内心的宁静。
人活着，不仅仅是为了自己。人生皆苦，我们也要苦中作乐。还记得你想要的幸福吗？一年四季，一日三餐。家人闲坐，灯火可亲。”
当你感到迷茫、失落和孤独的时候，尝试着换一种更积极的方式来思考，或者停下来，什么也不想。去开开心心吃一顿大餐，去美好的地方看一看，跟朋友们一起看场电影…不要轻言放弃或者陷入绝望的情绪。
时间过去了，多深的伤都会结成一道坚硬的痂，跟血肉长在一起，成为受伤的地方的盔甲。
你的未来还有很长的路要走，你会遇到许多的人，也会有越来越多的人发现你的真善美，继而喜欢上你，就像外公一样疼爱你。
把太多东西背在身上，负重前行很辛苦，别让过去的种种成为现在的包袱。过去的都会过去，该来的都在路上，一切都是刚刚好。
哪怕我深陷泥沼，始终坚信，人间值得，未来可期！”
萧缓的眼睛渐渐的弥漫了雾气，看字迹也不太分明了，嘴角一撇，眼泪悄悄地滑落，流到嘴里热热的，咸咸的。原来开心到哭了的眼泪也是咸涩的呀！她把脸藏进手臂里，哭着哭着就笑了。
从此以后，萧缓一周寄出一封信，收信地址一直都是黄安县的看守所位于八里渠乡豆庄子集村465号。
“高二分文理班了，班主任建议我读文科，因为我偏科太严重，他说我的语数外功底扎实，在以后死记硬背的文科班有很大优势。你怎么看呢？”
“你知道什么是QQ号吗？我猜你肯定不知道，因为我也是才发现这个软件。比写信方便多了，可以在线聊天，视频通话，上传照片…好神奇！我刚申请了一个QQ号，395770，你可一定要记牢，等你出来了，就可以申请加我好友啦！呃，我想我得先教你怎么申请QQ号…”
“今天咱们学校来了一位大人物，疯狂英语的创始人李阳。我觉得他的演讲比他的英语更棒，听得台下一众师生心情澎湃、热血沸腾。说到这里，我突然想起，你是不是还有什么东西没有归还给我？”
“哇，我中午在食堂遇到王志东了，我的初中同学，还是学霸！没想到他也在这里读高中，奇怪，我怎么之前一直没遇见过他呢？…有可能是他在理科班，而我在文科班。是的，因为你没有给我任何指导性的建议，我听从了班主任的话，如今被分到文科班也好，竞争压力小！”
“诶，我有没有告诉过你，我的英文老师长得特别漂亮？我被美色诱惑，开学之初便积极争当了英语课代表，就喜欢跟美女姐姐贴贴！可惜，她马上就要出嫁了，我最喜爱的老师会嫁给一个什么样的男人呢？”
“我今天太开心了！！！我的英语老师今天出嫁了，而且她还邀请我做她的伴娘。她今天好美…呜呜呜…我见证了她最美最幸福的那一刻，她的丈夫高大威猛，深情跪在她面前的那一刻，我好感动！！！”
……
一封又一封的信，从2001年的秋天一直寄到2002年的冬天，每周一封，不曾间断。
和夏天相比，冬天的监狱要难熬得多。李春雷靠坐在铁架子床上，细数着一封封被自己翻阅了无数次的信件。他两手皆生了冻疮，又红又痒，弯起来有些吃力。
他的邻床狱友双手捧着热水杯，压了一小口水，顿时从嘴里热乎到心里。“怎么这两个星期不见有你的信？被你的小女朋友甩了？”
李春雷只是低头笑了笑，并不作理会。
“不听老人言吃亏在眼前了吧！叫你不要端着，也给人家回封信，你就不听！剃头担子，一头热，长久不了！”分明只比李春雷大了两岁，却摆足了过来人的架势。
“高三学习压力大，她专注于学习，不来信也好！”李春雷嘴上虽是这么说着，心里却免不了担忧。
即使是为了学习，以她的性格，也会来信说明。近三个星期没有收到她的信了，他忍不住又翻出最后寄来的那封信，凑近灯光细细阅读。是不是自己遗漏了什么信息？还是她那边真的出了什么事？