辛楠还是在和魏寅闹别扭。与其说是闹别扭，不如讲她在用自己的方式捍卫自己那份总是被人忽视的尊严。
但她有时候真的低估了魏寅的耐心。昨天她还故意发脾气说难听得话把人气走，第二天他还是能当没事人一样给她叫外卖早餐。有时候会突然在她下班之后当不速之客，带着她最喜欢吃的那家餐厅的打包袋挤进面积不大的出租屋。
辛楠本想贯彻一下自己的骨气，但奈何吃人嘴短，到最后也不得不在他的攻势下放柔脸色。
但偶尔还是会故意刺他两句。
“魏先生你不是大忙人吗？怎么还有时间天天光临寒舍。”
“你实习之后就没好好吃过饭，怕你年纪轻轻就进医院躺着了。”
辛楠吃了一瘪，哑了半晌又不服气，“我倒没想到你宰相肚里能撑船，之前都那么说你了，你还能假装没事一样。”
“所以你在生气？”魏寅侧头好似闲暇地看着她。
“生气又怎么样，不生气又怎样？我生不生气会对你有任何影响吗？”她故意把问题抛给他的同时，又不免嘲笑了一番自己。
还看不出来吗？他似乎有些无奈。
辛楠不明所以。
我在哄你啊。
辛楠愣了半晌，似乎是从未听过这么直白的话，一时间不知道该坦荡还是逃避。
懒得理你。她闷哼一声。
魏寅失笑，由她去了。
这段时间的魏寅分外老实，来了什么多余事也没做，顶多就是同她挤在同一张窄床上睡觉，第二天又起得比谁都早，还没等辛楠醒就悄无声息地离开，留下已经冷掉的体温。
辛楠倒不知道他什么时候这么爱玩纯情了。
只是之后几天，魏寅突然又变得神龙不见尾，忙碌起来的时候就像是全然消失在了辛楠的生命里。只是会特意抽空给她点她最喜欢吃的那家餐厅的外送，好似是料到了她不规范的作息似的。
只是这样的行为会让辛楠偶尔开门看见外卖小票上“好好吃饭，注意身体”的留言时忍俊不禁，为什么他总是拧巴于直白地表达关心，却在细枝末节处下不讨好的功夫。
好一段时间不见他，辛楠觉得心里还是不免一阵落空。
她在这座城市没什么朋友，大多数时间为了拼学业都抗拒一切社交活动，久而久之，一开始愿意和她亲近的人到后来都渐渐疏远。
她并不是一个喜欢享受簇拥的人，大多数时间能过如鱼得水地独处。但和长期生活在极夜中的人一样，适应了黑暗有时还是想要看看太阳，寂寞惯了，某一个瞬间还是希望有人陪。
这些天换季，辛楠夜里总是睡不好，反反复复做着同一个梦。
梦里的她总是在淋雨，骨骼在长久的潮湿下总是疼痛。离开南方好几年了，那样的潮湿是如今见不得的，令她疼痛的也不是骨骼，那是软化不掉的回忆在发红发热。
又是一夜醒了。
她翻身下床去厨房倒水，百无聊赖地打开手机，发现凌晨一点的时候魏寅发来过一条消息。
——早上记得好好吃饭。
倒是体贴。
最近魏寅好像总是很忙，已经有好几天都没找过她，但得了空还是坚持不懈地发消息，即便得不到回复。这点倒是令辛楠无比敬佩，心道这人当真有过人本领，要是换她来热脸贴冷屁股，或许早就恼羞成怒了拉黑对方发誓这辈子不往来了。
不过……
当辛楠的嘴唇覆上玻璃杯，过去随着温热的水铺天盖地席卷而来。
记忆里有一个燥热的五月，还有一副热情的面孔，总是跟在身后吵吵嚷嚷她的全名。
“辛楠，辛楠。”
“辛楠你理理我。”
“辛楠你别生气啊。”
……
十七八岁的男生声音总是带着些沙哑，含糊不清的，但在发“楠”字时尾音微微上扬的语调又分外清晰，全名在此时变成独属于他的暧昧信号。
她被那声音吵得想发脾气，转过身，突如其来的停滞却让身后的人避让不急，两人相撞。
她正要开口，没想到一头迎上了了五月的阳光，在春雨整夜整夜落泪之后肆意张扬的笑脸几乎灼烧得她想要落泪。
“辛楠，你笑一笑啊……”
于是她笑了起来，努力牵动自己面颊的肌肉神经，试图勾出一个，和她在电视机里看到的明媚美人一样的微笑弧度。
她自知自己以前并不是个爱笑的女生。她是班级里贴在平面上不被注意的边缘壁花，老师一学期都不一定能把名字和人对上号的花名册笔画，这时候她如果要是喜欢笑，就显得太孤芳自赏。
她笑不是因为渴望被看见，而是他说，“辛楠，你笑起来好看。”
可真当她对自己每一个面部表情都游刃有余时，四处张望却找寻不到那个人的身影，找不到那么炽热的眼神，只剩下一对冰冷的眼睛，说，
“你辛楠又算什么东西？”
她一瞬间又清醒了。那句话几乎是么没有任何庭审过程的死刑宣判。
这就有些像小时候舍不得含在嘴里的铁盒糖果，活在曾经的甜食总会在后来的某一天发霉，爱过的味道总是爬满斑驳。有人过去怀中揣着铁皮盒子，体热给了冰冷的金属最适合孕育心跳的温度，越是在乎越是舍不得打开，直到好久之后终于有底气想要咽下一颗，才发现里面早满是虫卵。
从一场教训中她不断警告自己，不要温和地想象没有轮廓的猛兽，不要天真地给铁皮盒子里的东西赋魅，因为人生就是一场幻灭。
辛楠深谙此道。
*
辛楠大四实习即将结束，在这个大家都卷的计算机专业里，身边的同学早就决定好了去向，考研的考研，准备毕业之后直接就业的也老早就签好了公司。
也有同学暗戳戳地关注辛楠的去向，知道她放弃保研之后想尽办法套话原因，但也被她含糊的说辞给糊弄了去。作为专业里常年拿奖学金的内卷之王，她的沉默与神秘越是让人感受惶恐不安，周围同学不死心想要挖掘更多，哪怕蛛丝马迹，可最终还是一无所获。
下班之后，她照常打开出租房屋的房门，在玄关处无意间踢到了一双不属于自己的鞋子。
她动作一滞，心中有了猜想，于是抹黑小心换好了鞋子，蹑手蹑脚走进客厅，借着窗外透进来的冷光，看见一个模糊又熟悉的身影在沙发上沉睡。
辛楠顿时松了一口气。
魏寅躺在客厅的沙发上睡着了。
她这才想起来之前头脑冲动给过男人钥匙，只是魏寅鲜少用，这才把这事抛之脑后。
不好不好，辛楠你有点越线了。
她没有吵醒魏寅，把他全然当空气，自顾自地进厨房把自己早上做好冻上的三明治拿来吃掉，大四这一年最大的成长——学会用预制菜糊弄自己。
唯一的体贴就是没有开灯。
在厨房乒乒乓乓一阵捣鼓，走出房间时发现魏寅还安然睡在沙发。
她把盘子放在茶几上，一屁股坐在了魏寅身旁，打开电视机调到了一个不容易吵醒对方的音量。
她最近在追一个俗套的八点档连续剧，虽然剧情在网络上广受诟病，但也算是辛楠下班以后少数可以全然不动脑子享受独处的时间了。
更重要的是，她有时的确羡慕着电视剧里那么单纯的善与恶，羡慕黑白分明的世界里可以免去好多挣扎。
手机嗡嗡作响，看着班级群里不断弹出的消息，平时彼此互不不熟悉的同学正伪装热情寒暄，话里话外都是打探，好像学生时代的余晖就是为了见证一场人脉教育。
她正盯着频幕，身旁传来一阵窸窸窣窣的动静，辛楠一转头，才发现魏寅不知道什么时候醒了。
“醒了？”辛楠扬眉。
“几点了。”
“九点三十。”辛楠回答，默默想他或许又要在这里过夜了。
之前由于魏寅经常赖在她家，导致家里多了很多男性生活用品，连西装和家居服助理都送了好几套过来。
辛楠不懂，他有他自己的席梦思，为什么还执着于跟她挤一个小破出租屋。
他眼下泛着黑，看起来最近的工作忙狠了。
“你最近那么忙还来干嘛…”
“不想见我？”魏寅反问。
“我哪里敢。”辛楠嘀咕了一句，
“诗邈她最近有跟你联系吗？”魏寅似是不经意出口。
“没……”辛楠下意识摇头。
谁知他却笑了起来，目光戏谑，“那就好。我听说学校收走了她的手机，周末才会还给她。”
意识到上了他的当，辛楠有些恼，却又拿他这尊大佛实在没办法，一个人又坐在沙发上玩手机不理他。
“下周六有时间吗？”
“怎么？”她抬眼。
“诗邈下周六过生日，要请人吃饭，”说着魏寅顿了顿，“还有几个亲戚会来。”
辛楠寻思着，你家的事情我掺和做什么？
话都快到了嘴边，没想到他却继续开口，“诗邈不喜欢那些人，她想见你。”
“哦。”辛楠这下无法拒绝了。
话音落，电视机频幕里的男女主开始激情拥吻，屋内陷入了诡异的沉默。
他们彼此没有讲话，屏幕，室内唯一的光源把沙发上两人眼神都揉得模糊，他们的脸像是一张幕布，投射着别人的爱情故事。
这氛围让辛楠无法呼吸，找借口说是给他倒水，起身去厨房。
她打开了厨房的灯，暖光让刚才不自在的情绪消散了些，她握着水壶的手微微颤抖着，正要倾斜，身后响起了脚步声，还没来得及开口，“啪嗒”一声响，灯灭了。
她被搂紧了腰，此刻不由自主地屏住了呼吸。
另一个人的体温贴在脖子，说，
“你就当是停电了吧。”