房子的角落里，蜷缩着一个灰扑扑的身影，身上的毛像是在泥地里滚过又拉去过了一遍水，脏兮兮、乱糟糟，一绺一绺的。
熊猫背对着门的方向，听到有人来，它警觉地耸了耸耳朵，却没有要转过身的意思。
它的体格很大，骨架目测比木槿还要大一圈，身上的肉却不多，像是在骨架上糊了一层薄薄的纸。
夏瑶问道：“它多大了？”
许家三口对视了一眼后，摇摇头，“不知道。”
夏瑶：？？？
“它是我们从山上抓……”
“什么抓啊，是救，”许父的话说到一半，被许母用手肘顶了一下，提醒他道，“它是我们从山上救回来的，我们也不知道它是怎么个情况。”
因为长新村要修路，附近山头上那些大的动物都去了更远的山林。
快要过年了，村民们以为山上不会有什么野兽，便想着上山抓些野鸡、野兔什么的回来打牙祭，没成想就碰到了它。
长新村附近从来没有出现过熊猫，他们见这只熊猫又脏又瘦，想着它应该是逃到这儿来的，担心它会跑下山吓到别人，于是便把它带回村里养了起来。
“逃？”夏瑶狐疑道。
许守财回答说：“山上的竹子不是都开花了吗？开花后竹子就枯了长不出笋子，没有吃的，熊猫可不得逃嘛。”
真是越说越离谱。
竹子开花这事又不是最近才有的。不说每年，起码每十年山上都要有一片竹林枯萎重生。
而且就算有一片竹林枯了，熊猫也能找到别的竹林，严格意义上来说，这根本不会影响到它们。
“逃”这个说法并不成立。
“山上有很多竹子的，”徐壮实替夏瑶向他们科普道，“枯了一片还有很多片，熊猫有很多很多可以吃，不会饿肚子的。”
听徐壮实那傻里傻气的音调，许家的一双父母脸上写满了嫌弃，完全没把他的话放心上：“你懂啥？报纸上都说了，从去年开始山上的竹子都得开花，你能比人专家还懂吗？”
许母接上了他的话，跟着附和道：“就是啊，远的不说，光是我们村后头就有片竹子开花了。熊猫熊灵性着呢，肯定是感觉到山里没粮食了，才找咱们救命的。”
所以啊，他们把熊猫熊带回来是一片好心，为了行善积德。
给它提供吃，给它提供喝，虽然这地方是小了点，可不比山里安全吗？总比在群山之间流浪着找东西吃要好吧。
“原本它都胖回来点了，结果这几天不吃饭，一下子又瘦了。”
怕他们不信，许母还把夏瑶拉到西边的房子里面来看，房间里都是他们从山上给它囤的“口粮”，砍断了多余的叶子和细枝，垒起来有一人那么高，少说够它吃个五六天的。
许守财：“光是这些竹子我们就砍了一个下午，头两天它还吃点，这两天是一点都不吃了。”
“啊……你们只给它吃竹子嘛？”
徐壮实走上前拿起一根竹子，一摸就知道放得时间长了，硬邦邦的没剩多少水分：“不喂它吃笋子吗？还有小苹果、南瓜、红薯、窝窝头？”
“啥？”
听到这么丰盛的菜谱，许父都听傻了，原本焦急的脸色又阴沉了几分：“熊猫熊不就吃个竹子吗？还能吃这些东西呢？”
夏瑶沉默了很久，出来后又回到了熊猫住的那间房。
外面的天色暗了下来，村子不少人家都飘出了饭菜的香味。兴许是饿得太久了，那只熊猫慢悠悠从地上站了起来，朝着放在墙根的竹子走了过去。
借着外面微弱的光，夏瑶终于看到了熊猫的正脸。
它的脸比身上还要瘦，空洞的眼神里没有任何的情绪，只剩下空洞，就连行动也很僵硬、木讷。就像是一只用木头雕刻出来的玩偶，只有躯壳，没有灵魂。
咔吧！咔咔……！
它把一截竹子递到嘴边，用力咬了一口，那些竹子脆的很，两口下去就碎成了渣渣。
没有味道、没有水分，熊猫简单嚼了两口就仰着脖子咽了下去，看得出它很不喜欢吃这些干透了的竹子，只是为了生存，它也只能硬着头皮吃一些。
还没吃完一节，它就把剩下的竹子丢到了地上，慢吞吞地回到自己的小角落，它再次蜷缩成团，把头埋在了手臂之间。
啪！啪啪！
门外倏地响起了几声炮响，紧接着就是孩子们打打闹闹的动静。
熊猫似乎早就习惯了这样的惊吓，它没有表现出丁点的暴躁，只是又把头埋得更深了一点，身子也在跟着瑟瑟发抖。
“咋样，它这到底是咋回事？”
见夏瑶观察了半天，嘴里还不住地叹气，许父问道：“到底还有救没救了？”
夏瑶：“我说得不一定都对，可是要想它有好转，你们可能得多在它身上用点心。”
“你说你说，只要你说，我们一定照办！”许母跟着点头道。
“第一就是这吃，熊猫不能总吃放久了的干竹子，得吃新鲜的，最好能有点笋。水果什么的可以没有，不过可以再喂点红薯、萝卜这些菜。”
“第二就是住的地方，有点太潮了，它房间里的屎得勤清理着点，地上别弄太湿，要不身上的皮毛容易沤烂。”
“还有就是外面的炮声，熊猫喜静，别让它总听到这一惊一乍的动静。这熊猫还算是安静的，要是碰到个脾气不好的，肯定得从门里冲出来挠人不可！”
……
夏瑶叮嘱了许多要注意的事，越往后说，语气越平淡。
因为她知道，就算全部说出来他们也不一定会改。
吃喝还好说一点，唯独这炮声，光是他家就有一个爱放炮的小孙子呢，外面的桌子上还放了一挂鞭炮，想让他们不放炮？怎么可能。
不过，她还是尽己所能地把自己知道的都说了出来。
尽人事听天命，哪怕他们按照她的话多做一点，熊猫也能多一分快乐，何乐而不为呢？
他们依次把夏瑶的话都记了下来，怕记错，还一边掰指头一边跟她念叨了一遍，看着真像是要按照她交代的来处理一样。
许父：“行，那我们先按照你说的改，过几天你再来帮着看看，成不？”
“可以，到时候让许大哥去找我就行。”夏瑶应允道。
大过年的把夏瑶找来，自然是要给些压岁钱的。许母从兜里掏出一块红纸，很大方地往里面塞了一毛钱：“夏瑶侄女，今天麻烦你了。给你包个压岁钱，来年身体健健康康，一切顺利哈！”
“谢谢婶。”
既然是压岁钱不是酬金，夏瑶便没有推搪，爽快地收了下来。
临走时，夏瑶倏地想起了一件重要的事，于是对他们问道：“对了，你们是怎么知道我懂熊猫的？”
夏瑶在动物园当饲养员这事儿，只有村子里的人知道；当时各个村子申请领养木槿，也是夏有才和李招娣出的面。
就算是知道有人了解熊猫，他们也该是想到夏有才和李招娣才对，一进门就点名道姓要找自己，这实在是太奇怪了。
许守财答道：“就长坪村的那个小李，李长富，他跟我说的你。说你是什么养熊猫的大名人，什么记者采访你、报道你，关于熊猫的啥事儿你都清楚！”
夏瑶：？？？
李长富？这又是谁啊？！
饭桌上，夏瑶向爹娘提到了李长富这个名字。果然，他们不一会就从脑海里找到了关于这个的记忆。
“李长富？是那个老李的儿子不？”李招娣向夏有才确认道。
夏有才夹了一筷子菜，“哎呀，不是那个老李，那个老李家是个闺女就比咱家夏瑶大两岁，李长富嘛，是那个老李家的。”
李招娣：“哦~记起来了！”
听他们打了半天的哑谜，李招娣这才向夏瑶说起了这个李长富的身份：“李长富他爹之前跟你爹上山砍过树，小时候就在住你爷爷家后头，后来娶了个长坪村的就跟着过去了。”
“不对啊，”夏有才细想了想，继续补充道，“长富这孩子老实得很，不像是个爱讲是非的，再说他也不知道夏瑶当过饲养员，咋会跟人胡扯了？”
李招娣把碗里最后两口饭扒拉到嘴里，淡淡地说：“过几天去长坪串亲戚去问问不就知道了，你在这猜这猜那能猜出个啥？当面锣对面鼓地问，啥事都清楚了。”
对，当面问问就清楚了！
……
在一声声的鞭炮声中，长青村迎来了1983年的春节。
村子里各处都响起了鞭炮声，热闹的氛围驱散了过去一年的冷清，年三十的晚上，孩子们肆意地在村子里玩闹，享受着儿时最快乐的一段时光。
和家人们守岁熬了一整夜后，大年初一的上午，吵闹了一整晚的村子逐渐安静了下来。
夏瑶：“木槿？饿了不？”
走到小房间，瞧了眼躺在地上四仰八叉的木槿，夏瑶疲惫地打了哈欠。
说好昨天大家一起守岁的，结果刚过十二点大家就困得不行。一家人挤在一张床上听着收音机睡了过去，直到天快亮了，村口放起了新年的第一挂鞭炮才把他们吵醒。
“木槿？木槿？”
夏瑶轻轻拍了下铁门，听到“叮叮当当”的金属声后，木槿这才蹬了蹬腿，翻了个身后，慢吞吞地从地上爬了起来。
担心木槿会被村子里的声音吵到，夏瑶用棉花和几个竹筒给它做了一个简易的耳罩。看样子隔音效果不错，这一晚上睡得挺香的。
原本想着给奇迹也做两个，但它的耳朵太小、竹筒太大，所以只能用手帮它捂着。
替木槿把耳朵上的罩子摘下来，木槿也跟着打了个哈欠，嗅了嗅外面飘过来的火药味，熟悉了之后，它的反应也不像前天那么强烈了。
“今天把木槿的房间扫扫吧？”夏有才站在院子里伸了个懒腰，拿起了墙角的笤帚，“大过年的，胖娃儿也要睡得干干净净才行。”
其实昨天就应该把房间再打扫一下的，结果家里一下子来了这么多人，没办法，只能拖到了今天。
要说打扫木槿的房间，其实也轻松得很，就是把地上的“青团”清理一下。本来就是土地，用笤帚把沾了尿的土扫出来，然后重新铺上干草就行。
木槿很懂事，每次夏有才和徐壮实清理它的小房间时，它都会乖乖地蹲在厨房门口陪李招娣做饭，偶尔还能帮着把水壶咬过来让他们忙完能喝口水。
咣咣咣！
“夏叔？夏婶儿！”
还没把木槿带出来呢，门外又传来了何家宝的声音。
仍旧带着一副虚假的热情，隔着门夏瑶都能感觉得到。
夏有才瞧了眼在厨房干活的李招娣，“这一大早的，他们不在家呆着，来这儿干嘛？”
串亲戚要大年初二才开始呢，年初一各家都是在自己屋头和家里人团聚。不过仔细一想，老何家现在那空荡荡的院子也没别人，老何生前又和夏有才关系不错，他找上门来想留下一起过年，也是情理之中的事。
开门前，李招娣赶紧拉了一把夏有才的袖子，小声提醒道：“别让他们在咱家呆着，一坐又不知道要到啥时候了。”
不止是夏瑶，李招娣对何家宝也没什么好印象。
身为长辈，看在他爹的面子上愿意给他个好脸色；身为女人，这种整天满嘴跑火车的男的真是看见就烦。
夏有才：“知道了。”