天花板上有一道细微的污痕，越看越像一抹嘲讽的微笑。
酸涩生疼仿佛要干裂的眼睛好像不是自己的，了无生机地张开着，窗外变化的光影鬼一样地晃来晃去。
蒋慕灵魂出窍在黑暗虚无的国度，直到门铃声第三次响起。
飘渺的神思仿佛吉他的弦，被急促而毫无规律的门铃拨动着，嗡嗡地鸣噪，声音凝结滴落下来，变成浓稠而腥臭的一滴暗红色的汁。
怎么不去死，他平静而刻毒地想，不管门外是什么，去死吧，死了就干净了。
“蒋慕！蒋慕，你在家吗？”门铃消失后，转而响起的是拍门声，“乓乓乓”，其间有女孩干净清灵的叫喊。
蒋慕脖子转动了一下，意识到是姜芸。拍那么用力，手不痛吗？脑子里浮现出这样的念头，他有点想笑，一种没有情绪的笑。
弓起脊背，从床上起身，脑袋一阵眩晕。
忍着几欲吐出来的天旋地转，他摸着墙走进浴室，打开淋浴的开关，冰凉的冷水溅射出来，连着头发和衣服湿了个透。眼前繁乱的五色雪花片总算散去，从镜子里，他看见自己狼狈和怨恨。
门打开，趴在门上细听的姜芸差点没站稳，紧急地抓住了门把手才不至于扑进去。
一缕热腾腾，让人感到舒服的木质清香传来，抬起头，看见浑身散发着困倦劲儿的蒋慕。
脸上最后一丝焦急也消散了，弯起眼睛笑道：“你在洗澡呀，难怪没听见敲门。”
“你还来干什么？”他眼皮无精打采地耷拉着，黢黑的一点瞳仁印着姜芸小小的影子。
没有注意到这个“还”字，姜芸想他果然并没有在等自己的意思，有点安心，又有点察觉不到的失落。
“你别嫌我烦嘛，我给你带早餐了。”
冬日的清晨甚至还未完全敞亮，她的小脸在灰蒙蒙的空气里像水灵的蜜桃，说话间呼出暖融的白气。手里的袋子被提到耳畔，大眼睛亮晶晶的，像一只等待被人抚摸脑袋的小猫。
没有人来抚摸她的脑袋。蒋慕转身进屋，大门只是像忘关那样敞开着，姜芸不在意冷落般跟随着走进来。
蒋慕沉重地落在沙发上，屈起一条腿，低迷而颓废。
“没睡好吗？”姜芸从厨房走出，执着地把摆放好了包子和豆浆的餐具放在他面前。
看见食物，胃部条件反射地绞痛。从前天姜芸离开，一滴水都没有喝过。骨节分明的手伸出去，握住一个包子，机械地放进嘴里，嚼了两下，干得咽不下去，用力吞咽才将就滑过喉咙，痛得像刀片在刮。
他面不改色地吞下两个，余光里是女孩显得满足的神色，拿起豆浆杯。加了糖的豆浆带着一股腥味，刚一入口就再也忍受不住。推开端着盘子蹲在面前的姜芸，跑去卫生间剧烈呕吐起来。
刚吃下去的东西吐了个一干二净，后面的胆汁带着缕缕血丝。
撑着身子站起来，姜芸就在背后，一只手扶着门框，眼睛里是惊吓和意外。他想笑，现在满意了？
视若无睹地走到洗脸池前，洗干净了脸和口。发梢上挂着冰凉水珠，经过姜芸时，好心对她说：“看见了，今天操不了你，你走吧。”
背后脚步声响，姜芸关切地跟上来：“你不舒服吗，是不是感冒了？”
蒋慕似乎没有听见，幽魂般走进卧室，“砰”地关上了门。
头昏沉得像有人拿着铅锤在里面砸，最后不知是睡了过去还是晕了过去，倒在枕头上，失去了意识。
再次醒来是感受到额头上的轻柔，睁开眼睛就看见姜芸担忧的小脸，温柔的眼眸，坐在床沿，一下一下地将他落在眼睛上的碎发拂到脑后。
“你醒啦？”她轻声说，“吃一片感冒药吧。”药和温水放在床头，她伸手取过来，递给他。
握着散发着恰到好处温度的玻璃杯，蒋慕勾勾嘴角。怎么做到的？怎么做到不知道他什么时候醒来，却能把握好水的温度，不过于冷，也不过于热。
他饶有兴趣地掀起眼皮，打量姜芸一眼。确实，如果是她就不需要意外。她大概就是这样，看起来温和无害，却能准确地把控着一切，根本琢磨不透。
一句她一早就会来，让他等到了天亮，又天黑，再天亮。期待完全沉入深渊后，她又轻轻巧巧地出现在门外，怪他怎么听不见敲门声。
他把玻璃杯抬高了一点，眯着眼睛欣赏清透的光斑，然后重重砸到墙上，如爆破轰鸣，碎片四溅，温水在墙和地面留下放射状的湿痕。
巨响让姜芸身子颤过后，大大的眼睛呆滞了。
“滚。”他平和地说。
“蒋慕……”她颤抖的嘴唇想说什么。
又要说什么？别说了，真的，一句也不想听。说那么多温柔的有什么用，求你闭嘴吧！安静，滚开，闭上你的嘴，求你……
一块玻璃碎片落在床单上，他在她的注视下将手移过去，握住，捏紧，斑斓的血珠在床单上渐渐晕开，像一朵鲜艳的花。
姜芸吓得捂住了嘴，目光和呼吸都止不住发颤。
“不走吗？”破碎的手掌捏着被血液染红的玻璃，在另一条手臂上狠狠一划，一条深红的口子破开，血液涌出来。
她反射性退后一步，跌倒在床下，听声音估计摔得不轻。纤细的手指抖动着勾住衣柜上的把手，强撑着发软的两条腿站起来，跌跌撞撞地跑出了卧室。
世界终于安静了。
对于身上的伤，蒋慕有经验，这种程度根本不用管，流血会自己止住。只不过澎湃的红有点碍眼，他扯起床单来胡乱地包裹了几下，偏过头，又睡着了。
窗外透过的光线昏暗，分不清白天还是黑夜，对他来说也没什么分别。胃痛得受不了了，不打算现在死，就得吃点东西。
姜芸带来的包子还剩下几个，应该不至于抠门到带走吧。
他打开卧室的门，光着脚朝客厅走去。刚走两步，便停住。他家的大门敞着，一个瘦小的身影缩成一团，坐在门框上，肩膀一颤一颤。
“你怎么还没走？”
楼道的声控灯亮起来。姜芸转过头，一张鼻涕和眼泪横流所以亮晶晶的小脸。
她在啜泣，声音磕磕巴巴马上要断气：“蒋慕，你告诉我，你是不是，有一点点，喜欢我？”