不知从什么时候开始，姜芸陷入一种迷思，那就是她自身是一种令人厌恶的存在。她觉得每一个人都应该发现了这一事实。就算现在还没发现，迟早也会发现。
这让她时常困惑，惶恐。身边的面孔五花八门，来了又去，一个眼神就能像尖刀一样轻易刺穿她。
她的眼睛大而无辜，要么眼观鼻鼻观心，要么直勾勾望着人。望着人时总有些空洞，别人笑她天然呆，没有人看出里面藏着小心翼翼的哀求。
求你别生气，求你保持高兴，至少高兴了，会忘记来我身上吐一口唾沫。
为了交换与世人平和共处，她恨不得掏出一个十来岁女孩子身上仅有的一切。
需要我的苟且卑微，我会妥协，会认错，不要客气，尽情去膨胀你的优越感。
需要我的得体大方，我把自己打扮成小天鹅，拴在你的绳上，有力出力有艺卖艺。
需要我的美貌，拿走吧，假以爱的名义也无所谓，总之爱怎么欣赏就怎么欣赏。
这是让她感到安全的生存法则——忍耐不会出错，温柔不会出错，无条件满足别人也不会出错。
一直都是这么谨慎的活着，汲汲营营应付着身边的人，好累，世界就是那昏暗的一亩三分地，根本没有精力扩大关注范围，看不见日出和海水。
别人都惊讶她不追星也不混任何圈子，时下的电视剧电影游戏常常一问三不知，连人民公园的桃花开放也不知道。她自己才晓得，多余的关注对她来说是奢侈品。
比如蒋慕，就是她的范围之外，距离很遥远。
不可能没听过他的大名，他的事迹是女孩子们口中最流行的话题。
这个名字就像一阵风，在她耳边吹来吹去，留不下任何痕迹，连见了面能不能认出来都是个问题。
后来发生的事也证明，她确实认不出来。可他就那么奇怪地闯进来了。
由点连成线，最后织成一张网，把她牢牢地网罗在里面。回头看才知道，身后偶尔出现的黑影是他，教委杂物室里罩着眼睛逼她分手的人是他，回家路上从背后抱着吻她的人也是他。
一道手上的疤，揭开了蒙在两人之间的遮布。原来是你。
说不清那是一种什么感受，别人看着她时，往往是透过她欣赏自己——我跟这个美丽的女孩交好，我痛骂她，她跟我温柔地讲话，我打了她一巴掌——我多了不起。
包括冯抒也是那样，他自大虚荣，而姜芸走在身边会更加满足他的虚荣心。所以他表白，她接受——你们要什么，我就给什么，反正也不是什么值钱的东西。
蒋慕是第一个让她觉得，那双狭长明亮的眼睛朝她时，眼中的倒影真的是她的人。
一开始很不自在。她这个人虚有其表，内里腐败空虚，看得太仔细，会很快厌倦吧。
可那种被一双澄澈的眼睛专注地放在里面，仔仔细细在脸上巡逻，看她开不开心，看她愿不愿意的感觉让人沉湎。
仿佛她的态度，对他来说真的很重要。第一次不是她去满足别人，而是一个人毫不计较地拿出来，满足她。
甚至有时她会觉得，他的喜怒跟他自己没有关系，全系在她身上。生气是因为她给了陌生人电话，开心是因为她夸他穿正装好看。
她是故意的糊涂又不是傻，不至于这些都看不出来。只是对这种情愫太陌生，无法下一个准确的定义。
直到冯抒在元旦假期的第三天打她的电话，说关于蒋慕，想跟她聊一聊。
元旦晚会那天，当着冯抒的面，她被蒋慕带走。
“我看见你跟他关系好像不错，特意来提醒你，他不是个好人，他很可怕，最好离他远一点。”说这些话的冯抒面容灰败，脸上有恐惧之色。
他说上学路上把他拖进巷子里殴打的那个人就是蒋慕。
那天，蒋慕面无表情地卸下他一条胳膊。现在闭上眼睛，都能看见晨光从那人背后投下，而藏在阴影中的那张漂亮的脸，挂着残忍而凉薄的笑容。
“他就是个恶魔，你知道吗，连他爸妈都不要他。他脑子有毛病，他这个人的情感跟一般人不一样。你看跟他来往那些人就知道了，个个都是打起架来不要命的狠角色！你千万别被他缠上！”
姜芸从沉思中回过神，对他笑了笑，“我知道了，你放心。”她安慰地把手放在冯抒恐惧的肩膀上，思维却溜了号。
其实之前听说冯抒被打后，她直觉猜想动手的是在教委杂物室里压着她强吻的那个人，但没有证据。后来经过验证，强吻她的人是蒋慕——再次亲密接触时，记忆中的气息浮现出来。
再然后，经历了调控室里黑暗的缠绵，无人校园手牵手的行走，这时冯抒的提醒，把她唤回头去反刍这一件发生在一切之前的事。
真的是他。
蒋慕是为了她去教训冯抒的吗？而且背着她，不是通过她来炫耀自己的强壮和力量。也就是说，他从很早就开始……
真奇怪，她一点也没有害怕，也没有反感，心脏快速跳动起来。一个对她来说很大胆的想法在脑子里成型，挥之不去——蒋慕，可能有一点喜欢她，是跟那些人不一样的“喜欢”。她说不上来，总之就是不一样。
很好笑，对她来说，这是一个开天辟地的发现。
某一天，会有一个人，你甚至不确定他是否喜欢你，但因为他的存在，你能够确定自己的存在。你不再是个空壳子，有他的目光，你虽然微弱，但仍然存在。
这么一个小小的念头，让她呼吸都感觉困难，世上来来往往的人面目模糊，其中一个人，突然变得不同了。
后来，她也说不上这一新鲜的体会对她来说是福是祸，因为她发现，她并不知道如何与蒋慕相处。
不去靠近，想念，舍不得，鼓起勇气靠近了，他的冷漠和无视常常刺伤她。
尤其是看他用各种方式伤害他自己的时候，心里的揪痛是最深重的。
是因为我吗，是因为我太讨厌了所以害你心情这么不好吗？我很烦人吧，如果我消失就好了。如果我消失……你会不会好一点？
她想走，还给他一个清净，跨出门框却再也挪不动位置。蹲下来，很没出息地哭得泣不成声。这是第一个让她觉得自己存在的人，留恋和依赖撕扯着她，快要把她撕碎了。
可他出来的第一句话是：“你怎么还没走？”
全然绝望的心情下，她发出那一句询问：“蒋慕，你是不是有一点点喜欢我？”