“不要那……么快啊……嗯……”
司恋感觉到内里一阵酸痛，有种再往里顶就要被捅穿的熟悉感，临界点的迸发虽然会让她浑身舒畅，但疼也是真实的，她还是很怕，只好抓紧手串不松。
虽然这串菩提子不是名贵的东西，但总归是她送他的，司贺不想就这样被她扯断。
他回牵住她的手，就是依旧没有放慢速度。
黏稠的交合声在客厅中起伏回响。
直到司贺退出后彻底释放，司恋闻到了石楠花的味道，她捂住鼻子，还是没想起来那个晚上去买的避孕套到底是什么型号的。
激情退散，她躺在沙发上大口喘气，让司贺收拾残局。
“要不要洗头？”
他擦完她的下身后把纸丢进垃圾桶，见她的刘海被汗浸湿，便问了句。
“没力气了，”司恋被司贺抱起来往浴室走，“你帮我。”
“好。”
……
自从喝过白酒之后，司恋的睡眠状态好了许多，洗完头她就有了困意，等司贺帮她吹头发的时候，困意铺天盖地袭来，她直接靠着他睡了过去。
再睁眼是翌日清晨，司贺侧躺在她边上，搂着怀里的她。
他入梦很深，呼吸也很平稳，她离他近，所以浅淡的呼吸均匀地扑到她的脸颊上。
像羽毛拂过的毛茸茸触感，有点痒，但司恋没躲开，就这么看着他，脑袋放空，从他的下巴往上一直看到睫毛。
他的眼睫毛很浓密，而且好像比她的还长。
司恋默默数起来，数到第二十叁根的时候，他睁开了眼。
还没数完呢。
白数了。
她弯起嘴角，久违的对他说了个英文词：“早安。”
她的声线像是一杯打了奶泡的摩卡，甜而不腻，司贺还没有从梦境中脱离开，听见她的声音时恍惚间以为回到了在欧洲的早晨。
那段日子里每一个阳光明媚的早晨，她都是这样，带着睡意懵懂，微笑着和他说早安。
然后是早安吻。
他接住她的吻，将梦境化作现实。
“叮——”
手机铃声兀地响起，司贺也没有停下吮吸唇瓣，他翻身压住司恋，将吻加重。
“电话……快去接……”
司恋还是在和他说英语。
她虽然嘴上说着让他接电话去，但五指却滑入他的发间，抱着他的脑袋陪他玩接吻的游戏。
无人在意烦扰的铃声，电话等时间到就自动挂断，但很快铃声又响起来。
怕是工作上的事，司贺咬住司恋的下唇狠吮了口才松开，去床头柜上取过手机。
他看了眼来电显示，没想到是林竹筠打来的。
等司贺接起，司恋凑到他胸前趴着，听见手机听筒里漏出来的声音后，她蹭他的下巴轻啄几下。
本以为通话很快就能结束，但他们好像在讨论什么严肃的话题，司恋听到几个关键词后抿了抿唇，就不满足于小口啄他了。
她亲腻了下巴，往上挪去给司贺嘴唇上一个大大的吻。
吧唧一声后，林竹筠在那头说话的声音戛然而止。
“你怎么了？”
她觉得自己儿子身边好像有人，但听他的声音又像是还在醒觉，照理说边上不可能有人。
也许是她听岔了。
“没事，”司贺去捂司恋的嘴，她在他手心咬了一口躲开，他只好用眼神示意她先别出声，“您说的我知道了，先挂了。”
司贺放下手机，阻止司恋又要扑过来亲他的小动作：“去洗漱吧，等会有人来接你回南城。”
听筒漏音，司恋早就听到林竹筠的安排了。
“你是要丢开我吗。”
她从被窝里坐起身，定定看着他。
这回她开始讲中文了。
清晨的朝阳随着她的语言切换一起破碎成灰雾色的泡影。
司贺闻言，微不可闻地蹙眉。
“是你的父亲想见你。”他解释道，“再过几天我就会回去。”
司恋只关心他的后半句话：“几天是多少天？”
司贺也不知道，得看工作进度。
或许两天，或许叁天，不顺利的话大概还需要一周。
但他会尽量结束工作就立马回南城。
司恋不再追问。
“好吧，那我等你哦。”
不过不想等太久。
从禾城回到南城的高速一路通畅，叁小时后司恋就被司机送到了疗养院。
早有秘书在大门处恭候，等她一下车就为她引路往里走。
跟着秘书坐电梯到了叁楼，入眼的是一扇厚重的铝制装甲门。
门面雕刻着精美的纹样，隐约能看出有鸟和枝叶，好像还有人体轮廓，各种元素组合在一起，使整块浮雕看上去像是某种拥有特殊意义的图腾。
但不知道为什么，司恋越细看越觉得喘不过气。
秘书很快将门用指纹解锁开，侧身让司恋进去。
“小姐沿走廊往里走，先生在最里侧的房间休息。”
“好的谢谢。”
秘书就送到入口处，没有跟着司恋一起进来，合上门后守在门外。
司恋向前走了两步，鞋跟陷入柔软的地毯中。
她心脏倏然漏跳了一拍，转过头，再次盯着门上的鎏金浮雕看了几眼才继续往走廊尽头去。
推开门走进卧室，司恋先看见侧边的沙发上坐了一个女孩。
那个女孩听见有人进来，立即起身看向她。
司恋认出了她。
是当时在司家主宅里说她上不得台面的远房妹妹。
她怎么会独自呆在司瑜怀的卧室里。
司恋觉得这个地方和这里的人都很怪异。
“姐姐，”司嘉再见到司恋时依旧像只惊弓之鸟，她的表情变得畏惧起来，“你和伯……伯聊，我先出去了。”
司嘉避之不及的样子让司恋更觉得匪夷所思，她仿佛在避讳什么不干净的东西。
毕竟就算是看不起私生女，也实在没必要夸张到这种程度。
“恋恋。”床上坐着的人终于开口，唤回了她的思绪。
司恋循声瞥眼看过去。
病痛带走了他绝大部分的精气，害他连说话声都有气无力。
但又很眷顾他。
年轻时他相貌英俊，因此让不少单纯的女孩被他外表所骗，这么多年过去，岁月也没有在他脸上留下太多痕迹，就算老了瘦了，眼角鱼尾纹深邃，过往的风流倜傥现在照样可见一斑。
司恋记得上一次和司瑜怀见面还是在她九岁的时候。
她被妈妈牵着手，卑微的隔着别墅外的铁艺门遥遥望着里面的他。
他没注意到门口有人，只专心陪着司澄踢足球。进球后父子俩欢声笑语不断，等玩尽兴了，他捡起球，不经意朝自己的儿子温柔一笑。
那抹无条件的以爱为名的笑不是对着司恋，但却让她至今不忘。
小时候她也曾渴望过父爱，但很快妈妈离世，而后陪着外公外婆整理遗物时读到了妈妈写的日记，自此渴望就变成了庆幸。
她后来只庆幸父爱不是必需品，没有经历过父爱是她的荣幸。
“恋恋，过来坐吧。”司瑜怀朝她招手。
司恋的中文名是她回司家前司瑜怀取的，也不知是不是凑巧，他选的字和她英文名的发音非常相似。
此刻他声音模糊，听上去就像是在叫她的英文名。
司恋隐住内心的憎恶。
病床前有软椅，她没坐过去，走到司嘉刚才坐的沙发边，抚住裙摆坐下。
这里离病床不远也不近，最适合陌生的父女交谈。