很少见的，他犹豫了片刻, 什么都没说，没有道歉。像是明知做错，却并不后悔。
很短暂的停顿后, 周辉月的视线偏到了角落，他闭上了眼。
水流声更大了。
虞倦撑着墙壁, 站起身，他的大脑一片空白，理智和逻辑一同消失了，仅凭本能，却莫名不想走出浴室的门，不想面对外面的人。
虽然他碰到的只是一块玻璃，只是后面的人是周辉月。
每过一小段时间，周辉月都会叫虞倦的名字，确定他的状况。
虞倦的反应迟缓，或许是因为方才发生的事而不好意思，总之，回应得很慢，但是每次都会答，有时候是敲一下墙壁，有时会“嗯”一声。
浴室里水汽蒸腾，这场澡洗的时间也太长了，虞倦的呼吸越发困难，有点喘不上气，他想要出去了。
然后，又出现了一点意外。
虞倦说：“周辉月。”
他偏过头，周辉月背对着自己，身影映在玻璃上。虞倦能看到一团模糊的影子，但确实真实存在着，好像可以向他求助任何事。
周辉月问：“怎么了？”
虞倦的声音淹没在水流中，听起来很遥远，若有若无：“淋浴喷头坏了，衣服……湿了。”
“我有点晕。”
周辉月说：“你先关掉水龙头。”
他和虞倦说着话，已经从柜子里拿出浴巾，轮椅停在浴室前。
门被人从外面推开。
虞倦呆了呆，看到闭着眼的周辉月出现在门后。
他接过浴巾，展开来，松松垮垮地披在身上，赤着脚，走了出去。
房间不算大，分辨方位也不困难，周辉月很顺利地停在了床边。
虞倦掀开被子，躺了进去。
周辉月的眼睛还是闭着的，他问：“盖好被子了吗？”
虞倦已经忘了之前发生的事，他看着眼前的周辉月，不知为何被吸引，注视着他的脸，周辉月的嘴唇很薄，微微抿着。
周辉月又问了一遍，虞倦才回过神，他轻轻“嗯”了一声。
周辉月睁开眼。
浴巾裹得并不严密，现在已经松散开来，大半垂在床沿边。
虞倦在被子里待着，不太安分，脖颈、肩膀、手臂和右边膝盖都在裸.露在外，未着寸缕。他的身形很瘦，薄薄的皮肉覆盖着骨骼，形状修长，显得很好看。
窗帘没拉，虞倦的每一寸皮肤都白的晃眼。
周辉月很轻地叹了口气。
他不能握住虞倦的手，虽然半个小时前握了，现在却不能。
片刻后，周辉月说：“我帮你拿衣服。”
虞倦任性地说：“不要，好累。”
他洗了个澡，没有清醒，好像醉的更厉害了。
洗完澡出来的时候，周辉月怕虞倦冻到，把空调打的温度打的比平时高。虞倦又醉又热，不知道缘由，出于本能摸索着靠近温度更低的地方。
周辉月捞起落在地上的浴巾，但没将剩下的部分抽出了，因为压在虞倦的身下。
过了一会儿，虞倦似乎是找到了，他用脸颊贴了贴周辉月的手背，是凉的，便慢吞吞地挪了过去，枕着周辉月的手臂。
虞倦的头发是潮的，缓慢地洇湿着周辉月的皮肤，湿哒哒的黏着，又闷又热，存在感极为强烈，但与舒适无关，又让人深陷其中，不想离开。
至少周辉月不想。
他没动，虞倦瞥了他一眼，无端地觉得这个人不是很乐意，他说：“不许不高兴。”
周辉月没有表露出一点拒绝的意思，但不高兴也是不被允许的。
他稍抬起手臂，枕在上面的虞倦的脑袋也跟着起伏，他低声说：“管的这么宽。”
顿了一下，又说：“没有不高兴。你看错了。”
周辉月伸出手，抓住虞倦潮湿的头发，半张开的指缝像是很疏的梳齿，一点一点，很有耐心地替他梳理。
虞倦被照顾得很舒服，小动物似的蹭了蹭，他想不了太多，有什么说什么：“我本来……”
说的断断续续，周辉月一直在等待。
好一会儿，虞倦说出下半句话：“……很讨厌你。”
闻言，周辉月捏了捏虞倦的脸，不重：“讨厌谁。”
以虞倦的姿势，想要看周辉月有点费力，但他还是换了个角度，仰起头：“讨厌周辉月。”
周辉月又捏了一下：“为什么？”
虞倦皱着眉，声音里满是委屈，像是想到了什么伤心往事：“你对我不好，欺负我。”
清醒的时候，虞倦已经很少想起重生前的事。但他现在喝醉了，那些过往如幻梦一般在他的眼前浮现，他躺在床上，看着那扇推不开的窗户，肺就像一个坏掉的风箱，连呼吸都会痛。
后来不痛了，因为他就要死了，感觉不到了。
而这个人……这个人还那么恶劣。
周辉月不由思考，自己是不是真的欺负过虞倦。最开始的那几天，没有帮虞倦做饭，没有帮他修补窗户，让他房间里出现了虫，好像是对虞倦很差。
但也不能算欺负。
下一秒，虞倦又指责：“刚刚又捏我的脸，好痛。”
周辉月笑了，扣住虞倦的下巴，往上抬了抬，确定他的脸颊连一点红痕都没有留下。
真娇气。
虞倦的神情很纯真，有些不知世事的迷茫，他说：“来的时候，我是想把你打一顿，报了仇就走的。”
周辉月忽然意识到，虞倦是喝醉了，但不是胡说八道，而是牵扯到来这里的原因，不动声色地引诱他继续：“那为什么没做？”
他们之间的第一次见面，虞倦居高临下地站在门外，眼神冷淡，以审视的目光看着周辉月。
周辉月以为他是来退婚的。
当时没想太多。虽然时间点不同，但重来后的人生不是一成不变，一点很小的举动，就可能影响到别人的决定。
周辉月懒得敷衍，希望尽快解决这桩麻烦。
虞倦却说出了那句意料之外的话。
——“我的未婚夫，怎么能是这幅颓丧的样子？”
虞倦咬了下唇，他想了很久：“因为，你看起来快要死掉了，趁人之危不太好，我……”
周辉月肯定地替他补全了没说出口的话：“你心软了。”
房间里很安静，仅有虞倦绵长的喘息声，他含糊地应了一声。
周辉月听着他的呼吸声，想，虞倦是他平生所遇到的最心软的人。
一切始于心软。
他问：“现在呢？”
虞倦的下巴被周辉月托着，他一边想一边数：“你帮我修好了窗户，做饭很好吃，拍死了虫子……”
“而且，我们一起度过了一整个夏天。”
虞倦低下头，咬住了周辉月的大拇指，不算很用力，停了几秒钟，很快就松开了。
周辉月甚至没能立刻反应过来，比起几不可察的疼痛，嘴唇柔软的触感要鲜明得多，几乎压倒了别的所有感觉。
他的大拇指上留下了一圈咬痕。
虞倦这么做是认真的，他说：“现在报了仇了。”
周辉月一怔。
虞倦的行为有时很难懂，有时却很好猜。
就像现在，他知道自己是真的欺负过虞倦，被虞倦讨厌。
是在什么时候？
周辉月知道，虞倦并不是原来的虞倦，或许他们曾在某个时间某个地点相遇。他曾在无人的深夜里沉思，细数过往接触过的每一个人，但没有一个和虞倦类似。
否则他一定会记起来。
虞倦支起手肘，他仰头看着周辉月：“所以我可以原谅你了。”
周辉月和虞倦对视，那眼眸像是一片翠绿的湖泊，绿意使他深陷其中。
周辉月有一瞬的失神。
他问：“原谅什么？”
虞倦脱力一般合上了眼，睡了过去。
周辉月没能得到答案。
他保持这样的姿势，凝视了虞倦很久，又看了眼窗外。
阳光依旧刺眼，遮天蔽日的高树绿的乏味，蝉鸣声枯燥无比。
无聊的、沉闷的、令人厌烦的夏天。
二十二岁那年的夏天对周辉月而言太过漫长，他被迫在这个夏天等待，也在这个夏天失去。在此之后，周辉月不想再过夏天。
直至虞倦的来到。
夏天是虞倦的季节。
周辉月重新观察夏天，得出了与夏天有关的一百件小事，覆盖了过往的所有印象。
提起夏天，想到的第一件事永远是虞倦。
不能再用好奇、意外，这些流于表面的词表达纯粹的感情，夏天因虞倦而不同。