叩叩。
坐在书桌前约莫十岁的少年，随着敲门声转过头来。
「韩澈，你可以准备下来了，罗叔叔他们再十分鐘就到了。」
进门的是一位黑发黑眼的美丽少妇，穿着一袭藕色及膝连衣a字裙，身姿婀娜，瀑布般柔顺的长发披肩，没有任何装饰与造型，不仅不减她的美丽，反倒增添典雅的气质。
「嗯，知道了。」少年应着，却没动作，原本就要回过头去，被少妇再一次唤住。
「刚刚的蛋糕吃得还习惯吗？我的最新尝试。」她走进房来，笑吟吟的端走了一点碎屑都不剩的盘子。
少年笑笑，「很不错，不会太甜，谢谢妈妈。」尚未经歷变声期的嗓音乾净清澈，却有着超龄的沉稳。
「你在看什么啊？」少妇缓步至他身后，往书桌上稍稍瞥一眼，「还在唸法文？不累吗？你已经唸了整个早上的法文了。」
少年不答，只默默将视线移向一旁的窗外。
察觉了儿子的不对劲，她前倾上身，让自己的右脸亲暱的凑上儿子的左脸颊，「嗯？你有鬼喔……」
一边说，一边顺着他的目光望去，接着，她瞧见了窗外楼下庭院里那三个正一块儿笑闹的孩子，一怔，明亮的双眼黯淡下来。
她直起身，「我先下去了，你也快点下来吧。」说完，就要转身离开。
「妈妈，」这次，换少年叫住了她，「我等一下……我是说，等到我跟罗叔叔他们吃完饭、聊完天，等到他们都走了以后，如果韩砚……和他的朋友还在，我可以去找他们吗？」
少年说这话时，目光始终没有从楼下那与他年纪相仿的三个孩子身上移开。
「我不知道。」少妇答得飞快，声音轻得听不出情绪：「这可能要问爸爸。」
闻言，少年终于回眸。「爸爸一定不会答应的，所以我才要问你。」仰起脸，用着与少妇极其相似、如墨般深邃却明亮的黑瞳，望着母亲那被发丝遮住而看不见表情的侧脸，秀气的脸庞有着明显的期盼。
「妈妈，可以吗？」
「我说了我不知道。」
面对母亲严厉起来的嗓音，少年怔了怔。
「妈妈，你不讨厌韩砚吧？我知道你跟爸爸不一样。」
少妇没有回话。
「你不是说，希望我跟韩砚能好好相处吗？」
「不要说了……」少妇发出微弱的气音。
少年前倾身子，试着想要看清母亲的面容，「你还会带我去爷爷家看他，我知道你有时候也会自己去——」
「不要再说了！韩澈！」少妇驀地出手摀住他的嘴，还紧张的往门口方向看了一下，「在这个家，这些都不能说的，知道吗？」
被少妇紧摀着嘴的韩澈怔怔仰望着母亲那动盪不已的瞳仁，里面有太多太多的情绪，年少的他似懂非懂。
只觉得母亲好痛苦……
「知道吗！韩澈！」
他只能点头。
「妈妈，我想去学校上课。」
韩澈躺在床上，在母亲前来与他道晚安的时候，鼓起勇气提出了这个想提很久了的要求。
少妇坐在床缘，原本轻抚着他柔软黑发的手停下动作。
「为什么？」柔声问：「是哪个老师不好吗？」
「老师都很好，可是我比较想去学校上课，可以认识很多同学。」
闻言，少妇的神色黯了黯。
他想，母亲知道他为何这样。
「你应该知道，我们家的孩子向来都是接受一套独特的教育模式。」说着这套标准答案的同时，她垂下眼，不再与儿子相视，「这比体制内的一般教育都要好，爷爷奶奶也是这样将爸爸栽培长大的，你看我们爸爸现在多厉害，对不对？」提到自己的丈夫，她唇边泛起浅浅微笑。
这年纪的韩澈已经十分具备察言观色的能力，虽然捨不得破坏这份祥和，却也明白要是不破坏它的话，母亲就不会认真面对他的请求。
「那为什么韩砚可以去上学？」
虽然已经有心理准备，看到母亲顿时刷白的脸，他依然有些却步，顿了顿：「韩砚他也是我们家的孩——唔！」
他又一次被母亲摀住了嘴。
「闭嘴！」
但这次，他被母亲的表情吓到了，仰望着自己正上方那张女人狰狞的脸孔，此刻的他竟感到有些害怕。
他突然发现自己难以呼吸，大概母亲匆促间不小心一同摀到他的鼻子了，于是他发出声音，试着提醒母亲松手。
「唔唔……」
岂料，母亲的表情愈发骇人，「你还想说什么？不是告诉过你不能说了吗？还想说什么？啊？」同时掌下的力道越来越重……
「唔唔唔！」他开始挣扎。
「不准再乱说话，听到没有？」
「唔唔！唔唔唔唔唔！」妈妈！我不能呼吸了！
「听到没有！」
他只能疯狂点头。
突然，母亲放开了他，他立刻翻过身，大口呼吸的同时不住呛咳着。
而少妇跌坐在地上，大梦初醒一般，怔怔望着趴在床上表情痛苦的儿子。
「对、对不起……」
下一秒，眼泪就这么滚滚落下，「对不起，韩澈，妈妈不是故意的……」
从那天起，他知道了，只要在这个家里，「韩砚」这个名字就不能说出口。
而且绝对不能去问「为什么」。