葬礼结束以后的日子和别的日子好像并没有什么不同，只是慎怡知道，回到那条小巷里，回到那棵榕树下，那扇门不会再敞开了。
她所有有关于节日的盼望、对归家的期许、对未来的展望，好像都变成了水中泡影，而她是没有长出双手的鱼，只能任由这阵悲伤的漩涡将她卷入其中，毫无还手之力。
慎怡把姥爷的笔记本带回了家，放进抽屉里。那里也储存着来自云城的信，她翻开来又看了，泪如雨下中想起当初，阿宝婶和她说过的话。
即便他们的肉身已经深埋于厚土之中，他们所留存给你的一切，都还在这个世界上。
那就是你自己本身。
你是他们爱的载体。
那时候的慎怡并不明白这番话究竟意味着什么，她像一个听故事的人一样聆听着别人的人生，并感慨世事无常，那些道理和忠告在话题结束以后便被紧接着而来的明天所掩埋，被她所遗忘。
直到今天，她才好像从迷雾里突然回头，看着自己一直以来找寻的答案和前路，早在回忆的岩石上为她镌写了提示并指明了方向。
她状态很不好，家人都很担心她。
妈妈问过慎怡，要不要回家来住一段时间？
可是偌大的悲伤笼罩住了她，慎怡好像被装进了一个无法破灭的泡泡里，这透明无形的壁垒坚不可摧，谁也进不来，谁也触碰不到她。
直到某天妹妹陪着爸妈来看她，从书包里小心翼翼地掏出一副蜡笔画，慎怡的壳才被撬开出一丝裂痕。
上面画着爸爸、妈妈、慎怡、她自己，还有姥姥姥爷。
下面用很工整的铅笔写着，我的家人。
我们为什么会成为家人呢？
生活早已给过她答案了。
慎怡在姥爷留下最后一段话的纸上，写下一个字。
爱。
她一直以为自己已经将有关于外界的联系封得很密实了，任何人都不能够攻破她的堡垒和防御，打扰到她的哀伤。
但有一个人不是外人。
他一直都在自己的世界里。
那个在及时赶到并在一片哀寂里抱紧她的纪则明，那个在葬礼上用手心替她摸去泥泞且为她撑起一片阴雨天气的纪则明，那个总是断断续续离开她、但是始终都在她的人生中从不褪色的纪则明。
慎怡不知道是他真的处理完了所有的事情，还是逼迫自己抽出这样的时间。他好像又变回了从前那个悠闲自由的纪老板，每天接送她上下班、陪她吃早午晚饭，送她回家，偶尔睡在她家的沙发上，后来又睡到了床上。
睡到床上是慎怡要求的。
因为那天晚上她醒来，发现他似乎已经从自己家离开了，心里顿时一阵兵荒马乱，直到在沙发上看到只盖了一张薄毯的男人挤在里面，她才松了口气。
已经没有位置了，可慎怡还是爬上去，爬进他的怀里。
纪则明被她拱醒了，他先是发出了一声疑问的：“嗯？”
而后却什么也没有问，只张开双臂紧紧地抱住了她。
慎怡在他温暖的身体里突然想起他们曾经开过的一个玩笑，她问纪则明为什么不可以是袋鼠呢，这样就可以把她装进怀里了。
然而事实是，这个男人拥有着令人安心和信任的能力。
即便不是袋鼠，也可以把她装进一个安全的、没有任何痛苦和伤害的地方。
这个地方是他的心脏。
慎怡想，或许她这辈子都不会像依赖纪则明一样依赖任何人了。
她在他的日复一日的陪伴里、在他做给自己的每一道菜里、在他每一个摸着自己的头发和背脊安睡的夜晚里、在过去无数个因为他而感受到幸福的瞬间里，蓦然回首。
当初在云城，她没能明白的那些有关于家人和爱情的感受，如今终于变得清晰。
情欲和爱意的瓶子都满出来了，剩下的该装去哪里呢？
慎怡看见第三个瓶子叫做，亲情。
爱到最后，他已经和她的亲人一样，变成了她不能失去的一部分。
慎怡开始好好吃饭，有的时候吃着吃着就会开始哭，纪则明从来不问为什么，怎么了，也不会让她不要哭，他只耐心地替她拭去泪痕，给她倒一杯温水，或者是换一个她更喜欢的碗给她盛饭，等待她的小乌云从头顶散去，或是让他一同分担这些雨水。
但往往慎怡都说不出话来。
过了很久，慎怡才能够开口。
在此之前，梁城晓来看过她。
是五一劳动节，学校放假了，他问慎怡要不要出去玩。慎怡没有这种心情，他便说，那见一面吧，好久没见你了。
姥爷去世了，老屋被收拾干净，用铁锁锁上了门。以后每一个本该能够在二楼阳台吵架、拌嘴的机会，在一夜之间变成了零。
等见了面，慎怡才发现，他过得也并不好。
学业上巨大的压力和原生家庭所带来的窒息感，令他常常逃避，一旦积累到了阈值，他总会回到小时候最喜欢去的地方，就是爷爷家里。
原本慎怡以为，他是因为眷恋那里的清净，不想被人叨扰，所以才常常往姥爷家跑。可其实和房子一点关系都没有，他们所在意的东西、所得到力量的源泉，一直都是亲人本身。
一朝失去，慎怡仍有爱她的父母和男友，梁城晓却是两手空空，孑然一身。
长期的吸烟令他看起来十分瘦削，但是高大的身形又增添了他可怖的颓废感。
慎怡在楼下等他，他走过来的时候像一个硕大的稻草人。
凌乱、潦草、支离破碎。
那一天她终于明白，在这条线段的终点站着的并不只有她一个人。
晚上她躺在施佳欣送的台灯下，在一片暖黄的寂静里，告诉纪则明自己一直隐隐作痛、不愿痊愈的地方：“我以为那不会是最后一次见面，所以没有好好告别。”
纪则明握着她凉凉的手，静静地听她哽咽着陈述着她离开那天，姥爷的样子。
还有她的钻石扣子，她名字的意义，她后来才知道的忍冬花的名称，以及她的梦。
模糊的光影里，慎怡被他亲吻着指节。
他说，“姥爷不会怪你的。他只会想，妹妹又陪了他一段时间，这很好。”
他说，在老人漫长的一生里，能够拥有她轻快的、密集的一段脚步，从她诞生起到自己老去，这脚印都是连续的，他一定很开心。
“这条线段你已经尽可能地参与了，不是吗？”
慎怡不说话，假装自己睡着了，可是纪则明摸得到她的眼泪。
他其实知道她不需要这些安慰的话，但他还是孜孜不倦地说给她听。
慎怡从前总是习惯他的宽容和温柔，如今却明白，这根本不是理所当然的。
他们偶尔也会燃起一些沸腾的火苗，在床上、沙发上、书架上，颠倒的姿势和失重的快感令慎怡反复确认他的存在，甚至在他身上留下了一个又一个齿痕，深邃又鲜明。
她想，过去种种，无论对与错，爱与恨，都不重要了。
在死亡面前，那些痛苦和寂寞都只是灰烬。
而等待他们的，是更大的宇宙。
隔天，她惊讶地在纪则明身上看到了一个纹身。
一颗镂空的黑色星球，将她的咬印圈禁其中。
他说慎怡，你的痛通过这种方式传递给我，而我不想愈合。因为我知道你永远无法释怀。所以我只想通过某种方式，和你一起延续下去。
“无论是幸福，还是哀伤，都有我和你一起承担。”
“慎怡，有我呢。”
她摸着他泛红的皮肤，潸然落泪。