阳光洒落在车厢内部，照射到那一片茶渍上时，意外地严寒。
姜落头一次在严佑脸上看到那样的表情。
冰冷的，仇视的。光是回想就让人不寒而栗。
她记得当时怀里还藏着砖头，差点没兜稳掉了出来。
“严佑……？”
姜落坐在马车里侧头看去，试探般地喊了一声。
严佑猛然回神，发现自己的手正紧紧箍住姜落的腰身，从他听完姜落的讲述后，那只手就没有松开过。倘若不是刻在骨子里的礼仪与修养，他会不由分说地将她抱住，揉进怀里。
“抱歉，吓到你了。”他松了手劲儿，有些懊恼地收回手，斟酌片刻后又轻轻放了回去，“我很担心你。让我知道，你还安全地在这儿，好不好？”
“我没什么事。”姜落抬手轻轻拍了拍他的肩膀，“我当然在。”
话音落地，严佑几乎是立刻拥了上去，下巴搁在她的肩头来回轻蹭，竭力地隐藏着自己的颤抖。“在就好，在就好——让我抱抱你，就一会儿。”
他曾想过姜落不在他身边的场景，犹豫着是否非她不可，如今一个猝不及防的意外让他不敢再想。
姜落回拥住严佑，“多一会儿也没关系。”
她听到了他的呼吸声，除开身上拥抱的体温，却感受不到任何来自于呼吸的热气喷洒在她身上，即使近距离触碰，他依旧保持克制。
他们之间那堵无形的墙，严佑不敢跨过。
一旦莽撞地跨过，他连机会都不会再有。
片刻后，严佑还是放开了姜落，小心翼翼地用各种方式为她的双腿保暖，“附近有小玉的成衣店，我们去那里换衣服。”
“好。”
回来时已经接近傍晚，反正出去一趟，正好四周逛逛。
马车停在了严府门口，那里的玉兰花已经凋谢。细嫩的花瓣逐渐老去，黄褐色的皱纹横亘于其间，通体渐渐皱缩发黄，看不出原先模样的一分。清风吹过府门口的残骸，那里枯瘪的花蕊还在颤栗。
春天的花不会去往夏天。
先开花后长叶，如今的玉兰树已是翠绿而浓密，纷纷扰扰间错成一片树荫，刚巧遮蔽住门口的石狮子。
严佑和姜落一同回到院子里用过晚膳，各自去洗了个澡。
蒸腾的热气往上冒，水位刚刚淹过胸口，裸露在外的肩膀接触到空气，泛起冷意。
今天沐浴的时间有些过久，并不是身上多脏，只是这般水雾蒸烤着她，让她缺氧，呼吸不过来时就会产生一种自暴自弃的快感。
摒弃情绪，做一个木头——这是她的自我保护机制。
“咳咳……”她憋得久了，终究还是忍不住在一个爆发点呛声吐出。
“怎么了？”云枝隔着帘子问她。
“没事。”姜落迅速回答，将所有情绪消化在一个绵长的呼吸中。
她沐浴后重新穿戴好，习惯性等待严佑回来。
云枝看了眼旁边备好的手炉和煤炭，回过神来继续给姜落擦拭头发，“姜姑娘，有些……过于危险了。”
皇帝重病在床，只等咽下最后一口气，但两位皇子还年轻着，明争暗斗，要分个你死我活。
来之前没人想过会被卷入皇室内斗。尤其严家还保持中立的态度。
“对不起。”姜落向她道歉，“要是有什么不对，你就先跑。”她顿了顿，接到，“那份和离书，我已经填好日子了。”
两个月已经耽搁太久，线索却是毫无进展，她没有理由再待在这里。
不舍不会改变结局。
姜落并不会觉得自己情绪的波动是那洪水猛兽，只是平静了许多年，一时间应接不暇。
她的心里有一片湖面，光滑整洁得像镜子。若是被砸进了石头，很快会在扑通一声后回归平静，越是强烈的声响只会消失得越快，湖底的石头多了去了，那不会使她在意。
而现在那片湖已经荡起了涟漪，水面上的波纹演变成了深痕，早已暗流涌动，忽视对其来说简直可笑。
严佑一次又一次地挑动着她的情绪，她只是在辨认具体上稍晚，不会发现不了。
她以为是朋友，像沉妙瑜一样。但那时的离别并没有伴随着微微痛感。
自己不会再见到严佑了。就算再见到，也不会是什么好场面。
姜落已经明白，严佑对她来说是特别的。
而特别对她来说是遥远的。
远不可及。
她记得小时只是因为多馋了一眼弟弟手上的糖人，被骂作不知羞耻。当弟弟伸手要将糖人给她时，只是因为抬手想要接过而挨了一顿打。
即使别人递在她面前，她都没有资格拥有。
雾气模糊了视线，看不清周围便容易心慌。
“今晚，便拿与他。”姜落将叹息咽回心底，同时固执地要撇开这一切。
暗流终会消失，一切都会了无痕迹。最黑暗的伤痛都能日积月累地抚平，而这只是一场交给时间就能解决的离别。
会怀恋的，她想。这和那个十年根本不同。
一个是寒风肆虐的冬夜，一个是阳光明媚的春日。
纯净的颜色是最好的分界线，藏青色的天空将赭红色赶走，最后一片余晖消失在了天际，最后剩下一片雾蒙蒙的灰。
严佑回来了。
和脑中预演的场景没差，唯独月色稀薄，像是被灰布蒙住，让人透不过气来。
“严……”姜落就要起身跟他说明，嘴巴刚做了个口型便被人打断，只能是灌进一小口风。
“二少爷，二少奶奶，夫人有请。”
两人看到柳嬷嬷皆是一愣，对视一眼后反应过来，恐怕是今日崔家的事。
“走吧。”
正厅门口亮着灯笼，光线陈旧，里面的蜡烛不像是新点的。
蒋蓉正坐高堂，表情略微严肃，笑容也不曾施舍，一动不动的，整个人像是和背景融成了一幅静态的画。
“跪下。”
跳过拜见，是没有任何预告的两个字。
两人依言跪下，并没有什么对错争议，仿佛听从指令是十分自然的事。膝盖磕在冰凉的地板上，透过布料带来刺骨的触感，姜落不太适应，不自在地调整了几下才稳定住。
挨过许多打，单单下跪倒是很少——那是浪费时间的惩罚。
严佑下跪的动作就顺畅了许多，他早已习惯跪着听她说话，连低头的角度都没有变。
“一个擅自离席，一个动手打人。平日教的礼数都忘在哪里了？实在失礼至极。”一旦触及到不容侵犯的底线，蒋蓉从不留面。
“母亲，是崔家无礼在先。”
几乎没有听过严佑反驳的蒋蓉眉头一皱，“无礼在先？”她重复一遍，冷笑一声，“那你倒是说说？”
“他们……”严佑欲言又止，习惯性地退让。
蒋蓉不许他过问严允章和严继山的事，更不会知道游席知的存在，那么崔玖晔的事就没了由头去说。
而除了这件事，崔玖晔在其他地方并无不妥，尤其在蒋蓉看重的待客之道上。
蒋蓉居高临下地睨他一眼，同时看到了他皱起的眉头，心头更加烦躁，“说不出来？”她重重哼了一声，转头看向姜落，“小瑜，你又是为何打人？”
“……”那丫鬟确实也什么都还没干。
“你也说不出来？好好好，我原先还以为是那崔家人胡说八道。谁曾想你们倒是跟没事儿人一样，在外闲逛数个时辰，留我一人烦恼。”
严家家规有云，在外出现突发情况，须得第一时间回家相告。
她将自己麻痹在这规矩中，只要跟着规矩走，一切就会有条不紊。
蒋蓉怒极反笑，语音微颤，夹杂着些许失望，“好，好得很。当真是欺负我老了，便由着性子在外胡来——”
“母亲——”严佑微微抬头，语调有些急切，他仰视着她震怒的目光，在对视之中已经晓得结局，同以往无数次一样。
严佑重新低下头，睫毛下方投出一片阴影，盖住那份死寂，“儿子不孝，让您费心。”
无声的对峙中，蒋蓉占了上风，一个很不爽的上风。
蒋蓉故意晾着他，先对姜落道，“动手打人是不对的，你不仅要去道歉，还要再抄十遍家规，长个记性。至于你——”她抬起指尖敲着椅子的扶手，“顶撞长辈的事不和你计较。好好反省自己，想想如何去道歉。”
“……道歉可……”可以的以还没说完，姜落的声音已经盖过了他。
“他不该道歉。”
话音在空旷的厅堂里响起，掷地有声。
一直安静的姜落没有说话，只是出于礼貌不作打断。这场窒息的对话比膝盖上的疼痛还来得深刻。
光束打在她的侧脸，界限分明的阴影为其添上几分锋利，她慢慢抬起头，声音坚定，即使跪着，也绝非弱势。
“严佑没有错。他不需要道歉。”
空气像是被锋利的刀刃割开，得到了一个可以让人呼吸顺畅的缺口。
严佑想起以前被处罚时，唯一敢开口说话的柳嬷嬷会护在他面前，说要替他受罚。他很感动，却隐约觉得哪里不太舒服。
现在他想明白了。
看似情深义重，可从未替他争理，因为她也觉得他错了。她只是可怜他，大发善心。
可他本就不该受罚。
一句话，一个眼神，便能在顷刻间粉碎所有的质疑。
严佑抬头望去，眸色亮了几分，心里只确定着一件事——他就是非她不可。
“动手打人是我不对，我认罚。但严佑是因为担心我所以才要带我离开，错不在他。而且，您真的觉得是他的错吗？”
语气平缓，并无一丝一毫争论输赢的倾向。
她只是在陈述事实。
“那他为何说不出理由来？”
“难言之隐。”
“他若本本分分，按规矩办事，就不会有难处！”
一个人若是只愿意活在自己的逻辑体系里，自然不觉得有错。
姜落微微蹙眉，沉默一瞬，“至少，他绝不会是一个无故发难的人。我相信您比我更了解他。”
若是换做其他人说出这番话，还有一些开脱的可能，但姜落的语气太诚挚了，让人生不出邪念。
眸光清澈明亮，像是含着一滴饱满的晨露。
蒋蓉罕见地心虚，不敢与这样的目光直视——太荒唐了，她明明将所有精力都用在了严佑身上，结果却是不相信自己儿子的人。
蒋蓉气得发抖，半天没能说出一句完整的话。她已经习惯了高高在上掌控全局的感觉，那套固定的说辞已经成了她生命里的一部分，撕不下来了。
“那你想怎样？”
被拖到困境，只能无力妥协地反问。
“不是我想怎样。我只是认为他没错，不该道歉。抄书我认罚，但道歉的人绝不会是他。”
空气因刚刚激烈的氛围变得难以停滞，呼吸在不自觉中加快，慢慢沉重。外面的灯笼晃了又晃，总在摆回来时又旋上几圈，不敢发出大的动静。
“母亲，其实——”
“荒唐。”蒋蓉终于找回了呼吸的节奏，当即呵斥一声，不敢听下去。
她的儿子不站在她这一边了，她只能选择不让威严掉落。
蒋蓉从椅子上站起身，用优雅的动作竭力保持她的体面，“你若喜欢受罚便受罚好了，就在祠堂跪着抄。”她走到严佑身边短促地停顿，“你不许阻拦更不许陪同，犯一次，她便多跪一日。”
“柳嬷嬷，带她去。”
步子稳当，背影却是狼狈，好比落荒而逃。